Il y a vingt ans, j’ai trouvé un petit garçon en pleurs sous un arbre pendant un orage et je l’ai mis en sécurité. Hier, pendant une tempête de neige, un homme de grande taille a frappé à ma porte, a dit mon nom et m’a tendu une grosse enveloppe, puis m’a demandé si j’étais prêt à dire la vérité.
Publicité
Avant, j’habitais à la montagne.
Pas littéralement. Mais presque.
Chaque week-end. Chaque jour de congé. Chaque long vendredi.
À l’époque, mes genoux ne se plaignaient pas.
Des bottes près de la porte. Des cartes des sentiers sur le frigo. De la poussière dans ma voiture.
Les montagnes m’ont donné du courage.
Puis une tempête a tout changé.
Il y a vingt ans, je randonnais seul sur une crête.
Publicité
Je m’appelle Claire.
À l’époque, mes genoux ne se plaignaient pas.
Le tonnerre grondait, rapide et bas.
Le ciel était bleu.
Puis la situation a basculé.
Le vent frappa comme une gifle.
Des branches ont cassé.
Le tonnerre grondait, rapide et bas.
J’ai murmuré : « Non. »
Publicité
Et puis je l’ai entendu. Un son qui n’avait rien à faire là.
Je me suis tourné vers mon campement dans la vallée.
La pluie tombait à verse. De côté. Froide.
Un éclair a jailli si près que mes dents ont bourdonné.
L’Iran.
Et puis je l’ai entendu.
Un son incongru.
Un autre sanglot.
Publicité
Un sanglot.
Petit. Silencieux. Humain.
Je me suis arrêté.
« Allô ? » ai-je crié.
Un autre sanglot.
J’ai traversé les broussailles humides.
« C’est bon. Je suis là. »
Et il était là.
Un petit garçon. Peut-être neuf ans.
Publicité
Recroquevillé sous un pin, comme s’il essayait de disparaître.
Tremblante. Trempée. Les yeux exorbités.
Pas seulement effrayée.
Terrifiée.
Ses dents claquaient.
Je me suis accroupi lentement. Les mains en l’air.
« Hé », ai-je dit. « Ça va. Je suis là. »
Il tressaillit.
Publicité
« Tu es en sécurité », ai-je dit. « Je te le promets. »
Ses dents claquaient.
« Je… je ne peux pas… », balbutia-t-il.
« N’aie pas peur. »
J’ai arraché mon imperméable et je l’ai enroulé autour de lui.
Son corps tout entier tressaillit comme si la chaleur était douloureuse.
Je me suis penché près d’elle.
« N’aie pas peur, dis-je. Je te protégerai. »
Publicité
Il déglutit difficilement.
« Je m’appelle Andrew », murmura-t-il.
L’amener à mon camp a été une véritable épreuve.
« Je suis Claire », lui ai-je dit. « Et tu viens avec moi. »
Ses yeux se sont remplis.
« Vais-je mourir ? » demanda-t-il.
J’ai eu un pincement au cœur.
J’ai forcé ma voix à rester calme.
Publicité
« Non », ai-je dit. « Pas aujourd’hui. »
« Où est votre groupe ? »
L’amener à mon camp a été une véritable épreuve.
Boue. Vent. Crépuscule.
Il a glissé. Je l’ai rattrapé.
«Tiens-moi la main», ai-je ordonné.
Il s’est accroché comme si j’étais une corde au-dessus d’une falaise.
« Où est votre groupe ? » ai-je crié.
Publicité
Il restait figé, comme si son cerveau s’était arrêté.
« L’école ! » s’écria-t-il. « On était en randonnée. Je me suis perdu. »
Le tonnerre gronda. Andrew poussa un cri.
« Vous me surveillez », ai-je dit. « Rien que moi. »
Il hocha rapidement la tête.
Dans ma tente, je me déplaçais rapidement.
“On enlève les bottes”, ai-je dit.
Ses mains tremblaient tellement qu’il n’arrivait pas à défaire ses lacets.
Publicité
Il restait figé, comme si son cerveau s’était arrêté.
« Bottes enlevées », ai-je répété.
Il obéit.
Ses chaussettes étaient trempées.
Ses mains tremblaient tellement qu’il n’arrivait pas à défaire ses lacets.
Je l’ai fait pour lui.
J’ai versé du thé de mon thermos.
Je lui ai tendu des vêtements secs.
Publicité
“Mets ça. Derrière le sac de couchage.”
Il se changea en tournant le dos, tremblant.
J’ai versé du thé de mon thermos.
« Petites gorgées », ai-je prévenu. « Chaud. »
Il le prit à deux mains.
J’ai fait chauffer de la soupe en conserve sur mon réchaud de camping.
Ses yeux se sont remplis.
«Merci», murmura-t-il.
Publicité
« Bois », ai-je dit. « Puis de la soupe. »
J’ai fait chauffer de la soupe en conserve sur mon réchaud de camping.
La tempête a tenté de déchirer la tente.
La pluie martelait le tissu.
« Tu es venu quand tu m’as entendu. »
Andrew sursautait à chaque explosion.
Je me suis assis tout près.
Il mangeait comme s’il ne faisait pas confiance au bol pour rester en place.
Publicité
Puis il leva les yeux vers moi.
« Tu es venu quand tu m’as entendu », a-t-il dit.
« Bien sûr », ai-je répondu.
Il secoua la tête, obstiné.
« Sans toi, » murmura-t-il, « je serais mort. »
« N’en faites pas une dette », ai-je dit.
Il fronça les sourcils. « Pourquoi pas ? »
« Parce que tu es un enfant », ai-je dit. « Et c’est ce que les adultes sont censés faire. »
Publicité
Il secoua la tête, obstiné.
« Je vais te rembourser », dit-il.
Puis il s’endormit.
« Tu ne me dois rien », lui ai-je dit.
Il cligna lentement des yeux, l’épuisement l’emportant.
« Je te le promets », murmura-t-il.
Puis il s’endormit.
Juste là.
Publicité
En pleine respiration.
Andrew s’est réveillé en sursaut, puis m’a vu.
J’ai à peine dormi.
J’écoutais la tempête et la respiration de l’enfant.
Je n’arrêtais pas de penser à quel point c’était proche.
L’aube est apparue grise.
Le vent s’est calmé.
Andrew s’est réveillé en sursaut, puis m’a vu.
Il avait l’air gêné.
Publicité
« Tu es encore là », dit-il.
« Je suis toujours là », ai-je répondu.
« Ai-je pleuré ? » demanda-t-il.
« Oui », ai-je répondu.
Il avait l’air gêné.
J’ai haussé les épaules. « Tu es vivant. Pleurer, c’est permis. »
« Qui était responsable ? »
Il me fixait comme si c’était une information toute nouvelle.
Publicité
Nous sommes montés dans ma voiture.
Andrew était assis, enveloppé dans ma couverture de rechange.
Il regardait fixement par la fenêtre, comme si les arbres allaient nous poursuivre.
« Qui était responsable ? » ai-je demandé.
Il hésita.
Et un homme paniqué avec un sifflet.
Puis il murmura : « Monsieur Reed. »
J’ai eu une sensation de nœud à l’estomac.
Publicité
Nous avons atteint la base.
Le bus scolaire était là.
Des enfants qui déambulent. Quelques parents.
Et un homme paniqué avec un sifflet.
Je suis sorti et j’ai claqué la porte.
Monsieur Reed.
Il aperçut Andrew et se précipita en avant.
« Andrew ! » s’écria-t-il. « Oh mon Dieu ! »
Publicité
Andrew se recroquevilla sur son siège.
Cela m’a tout dit.
Je suis sorti et j’ai claqué la porte.
«Vous avez perdu un enfant.»
M. Reed tendit la main vers Andrew.
Je me suis interposé entre eux.
« Ne le touchez pas ! » ai-je lancé sèchement.
M. Reed cligna des yeux. « Pardon ? »
Publicité
«Vous avez perdu un enfant. Dans un orage.»
«Il erra—»
«Merci pour votre… aide.»
« Arrêtez », ai-je interrompu. « Vous l’avez perdu. »
Les parents fixaient du regard. Les enfants fixaient du regard.
Le visage de M. Reed se crispa.
« Nous allons nous en occuper », a-t-il dit.
« Non », ai-je dit. « Tu ne l’as déjà pas fait. »
Publicité
Il esquissa un sourire. « Merci pour votre… aide. »
Il m’a pris la main.
Je l’ai fixé du regard.
Alors j’ai dit, assez fort pour que tout le monde entende : « Comptez vos enfants deux fois. »
Andrew me regarda comme s’il se noyait.
« Tu pars ? » murmura-t-il.
« Je dois le faire », dis-je doucement.
Il m’a pris la main.
Publicité
Il m’a serré fort dans ses bras.
« Tu ne m’oublieras pas ? » demanda-t-il.
J’avais mal à la poitrine.
« Je ne le ferai pas », ai-je dit.
Il murmura : « Claire. »
J’ai hoché la tête. « Andrew. »
Il m’a serré fort dans ses bras.
La vie a continué.
Publicité
Puis il lâcha prise et sortit.
Il s’avança vers le groupe comme s’il s’agissait d’une punition.
Il jeta un coup d’œil en arrière.
J’ai fait signe de la main.
Puis je suis parti en voiture.
La vie a continué.
J’ai dit aux gens que c’était l’âge.
Travail. Factures. Vieillissement.
Mes genoux se sont mis à craquer dans les escaliers.
Publicité
La randonnée est devenue plus difficile.
Puis il s’est arrêté.
J’ai dit aux gens que c’était l’âge.
Cela en faisait partie.
Hier, une tempête de neige est arrivée très rapidement.
Mais les orages ont commencé à me serrer la poitrine.
Et parfois, quand le vent s’abattait sur ma maison, je jurais entendre à nouveau ce sanglot.
Mon monde s’est donc rétréci.
Publicité
Une vie tranquille. Une vie en sécurité.
Hier, une tempête de neige est arrivée très rapidement.
Épais flocons. Vent fort.
Je me suis dirigé vers la porte et j’ai regardé dehors.
Le genre qui fait disparaître la rue.
J’étais en train de plier des serviettes quand j’ai entendu frapper.
Doux. Prudent.
Pas mon voisin Bob. Il tape comme s’il cambriolait une maison.
Publicité
Pas mon amie Nina. C’est elle qui crie mon nom en premier.
C’était poli.
J’ai entrouvert la porte.
Je me suis dirigé vers la porte et j’ai regardé dehors.
Un grand jeune homme se tenait sur mon perron.
Manteau sombre. De la neige dans les cheveux.
Une grande enveloppe glissée sous son bras.
J’ai entrouvert la porte.
Publicité
« Oui ? » ai-je répondu.
J’ai eu un pincement au cœur.
Il sourit, nerveux.
«Salut», dit-il.
« Puis-je vous aider ? » ai-je demandé.
Il déglutit.
« Je crois que vous l’avez déjà fait », dit-il.
J’ai eu un pincement au cœur.
Ma gorge s’est serrée.
Publicité
« Il y a vingt ans », a-t-il ajouté.
J’ai figé.
Ces yeux.
Plus vieux maintenant. Mais toujours le même.
J’ai murmuré : « Pas question. »
Il hocha la tête. « Salut, Claire. »
Je le fixais comme s’il allait disparaître.
Ma gorge s’est serrée.
« Andrew ? » ai-je dit.
Publicité
Son sourire s’élargit.
« Oui », dit-il. « C’est moi. »
Je le fixais comme s’il allait disparaître.
Puis j’ai pointé l’enveloppe du doigt.
J’ai ouvert la porte plus grand.
« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé.
Il l’a déplacé.
« C’est une longue histoire », dit-il.
La neige tombait derrière lui.
Publicité
J’ai ouvert la porte plus grand.
«Entrez», ai-je lancé sèchement.
Mes mains tremblaient.
Il cligna des yeux. « D’accord. »
“Maintenant”, dis-je.
Il est intervenu.
J’ai verrouillé la porte.
Mes mains tremblaient.
Il restait immobile comme s’il ne voulait rien toucher.
Publicité
Il s’est assis à ma table.
« Un manteau », ai-je dit.
Il l’a enlevé.
« Des chaussures », ai-je dit.
Il les a expulsés.
Je suis allé dans la cuisine.
“Asseyez-vous”, ai-je crié.
« Comment m’avez-vous trouvé ? »
Publicité
Il s’est assis à ma table.
J’ai rempli la bouilloire.
Il me regardait.
Silence. Prudence.
Je me suis retourné et je l’ai fixé du regard.
« Comment m’avez-vous trouvé ? » ai-je demandé.
« Qu’y a-t-il dans cette enveloppe ? »
Il ouvrit la bouche.
J’ai levé un doigt.
Publicité
« Pourquoi êtes-vous ici ? » ai-je demandé. « Et qu’y a-t-il dans cette enveloppe ? »
Il cligna rapidement des yeux.
« Le thé d’abord ? » dit-il.
J’ai figé.
Il baissa les yeux sur ses mains.
Cette phrase.
D’abord le thé.
Mon cœur a fait un drôle de mouvement.
J’ai avalé.
Publicité
« Du thé », ai-je dit. « Ensuite, on discute. »
« Je sais », répondit-il.
« Andrew, arrête de les protéger. »
Il baissa les yeux sur ses mains.
« J’ai découvert plus tard », a-t-il dit, « que l’histoire avait été édulcorée. »
«Nettoyé comment ?» ai-je insisté.
Il hésita.
J’ai rétorqué : « Andrew, arrête de les protéger. »
Publicité
Ses yeux brillaient.
Il fit glisser l’enveloppe sur la table.
Il hocha la tête une fois.
« D’accord », dit-il. « D’accord. »
Il fit glisser l’enveloppe sur la table.
« Tu vas être furieux », a-t-il prévenu.
«Je suis déjà en colère», ai-je dit.
Il esquissa un sourire crispé. « D’accord. »
Publicité
« Je suis ici parce que j’ai besoin de toi. »
J’ai pris l’enveloppe.
Il posa la main dessus.
«Attendez», dit-il.
J’ai lancé un regard noir. « Et maintenant ? »
Il a croisé mon regard.
« Je ne suis pas venu pour qu’on me remercie », a-t-il dit. « Je suis venu parce que j’ai besoin de vous. »
Je l’ai ouvert. Une feuille de papier en est sortie.
Publicité
Mon cœur battait la chamade.
«Pourquoi ?» ai-je demandé.
“Pour dire la vérité.”
Puis il lâcha prise.
Je l’ai ouvert.
Le papier a glissé.
“Qu’est-ce que c’est?”
Pile épaisse.
Onglets. Timbres.
Publicité
Une lettre en haut.
J’ai lu les premières lignes.
Puis j’ai eu les mains froides.
J’ai levé les yeux.
Ma bouche s’ouvrit, puis se referma.
« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé.
La voix d’Andrew était douce.
« Un acte », dit-il.
J’ai fixé du regard.
Publicité
« À quoi ? » ai-je demandé.
Il déglutit. « Terre. Près du pied de la montagne. »
Il n’a pas protesté.
Ma bouche s’ouvrit, puis se referma.
J’ai repoussé les papiers.
« Non », ai-je dit. « Absolument pas. »
“Claire—”
« Non », ai-je répété. « Vous ne pouvez pas faire ça. »
Publicité
Il n’a pas protesté.
«Vous avez dépensé une fortune.»
Il a simplement dit : « Lisez la suite. »
Je lis. Plus vite.
Emplacement du chalet. Confiance. Entretien.
J’ai eu le tournis.
« Vous avez dépensé une fortune », ai-je rétorqué.
« Je m’en suis bien sorti », a-t-il dit.
« Ce n’est pas simplement un cadeau. »
Publicité
« Que faites-vous dans la vie ? » ai-je demandé.
« Gestion des risques », a-t-il déclaré.
J’ai laissé échapper un rire sec. « Bien sûr que oui. »
Il n’a pas souri.
« Ce n’est pas simplement un cadeau », a-t-il déclaré.
J’ai pointé les papiers du doigt. « Alors, qu’est-ce que c’est ? »
Numérisation d’un ancien rapport d’incident.
Sa voix se durcit.
Publicité
« Cela fait partie d’un plan », a-t-il déclaré.
J’ai eu un pincement au cœur.
« Quel plan ? » ai-je demandé.
Il fit glisser une autre page.
Numérisation d’un ancien rapport d’incident.
“Elle s’appelle Mia.”
Il a tapoté une ligne.
Je l’ai lu.
Un deuxième élève est porté disparu depuis 18 minutes.
Publicité
Ma tête s’est redressée brusquement.
« Un deuxième élève ? » ai-je chuchoté.
Andrew acquiesça. « Elle s’appelle Mia. »
« L’école l’a enterré. »
Ma gorge s’est serrée.
« On l’a retrouvée », a-t-il dit. « Avant que la situation ne s’aggrave. Mais c’est arrivé. Deux enfants. Le même voyage. Le même adulte. »
J’ai fixé du regard le nom de M. Reed.
Andrew fit glisser d’autres pages vers l’avant.
Publicité
Des déclarations. Des courriels. Une plainte estampillée RECEVE — puis plus rien.
« L’école a étouffé l’affaire », a-t-il déclaré. « Elle s’est protégée. Elle l’a protégé. »
«Vous êtes le témoin.»
«Vous insinuez qu’il a étouffé l’affaire», ai-je dit, dégoûté.
« Je dis que je peux le prouver », a répondu Andrew.
« Et vous avez besoin de moi », ai-je dit.
Il hocha la tête.
Publicité
« Vous êtes le témoin », dit-il. « L’étranger. La seule personne qu’il ne pouvait pas contrôler. »
Ma poitrine s’est serrée.
J’ai ressenti une vive douleur au genou.
« Et il a continué à enseigner », a ajouté Andrew. « Il a continué à emmener les enfants sur le terrain. »
J’ai murmuré : « Oh mon Dieu. »
Andrew hocha la tête une fois. « Ouais. »
Je me suis adossé.
J’ai ressenti une vive douleur au genou.
Publicité
J’ai grimacé.
« C’est pour vous rendre quelque chose. »
Andrew se leva. « Ça va ? »
« Je vais bien », ai-je menti.
J’ai de nouveau contemplé l’acte.
« Et la cabane ? » ai-je demandé.
Sa voix s’adoucit.
« Ce n’est pas pour vous acheter », a-t-il dit. « C’est pour vous rendre quelque chose. »
Publicité
Mes yeux me brûlaient.
J’ai ricané. « J’ai les genoux en compote. »
« Je sais », dit-il. « C’est pour ça que ce sont des sentiers faciles. Un endroit où l’on peut s’asseoir et ressentir encore la présence des montagnes. »
Mes yeux me brûlaient.
J’ai murmuré : « J’ai commencé à entendre des sanglots dans le vent. »
Le visage d’Andrew s’adoucit. « Moi aussi. »
Silence.
“Pas de cirque de la vengeance.”
Publicité
Vent. Neige. Vieille peur.
Je me suis redressé.
« Si nous faisons cela, dis-je, nous le ferons bien. »
Andrew leva les yeux.
« Avocat », ai-je dit.
Il hocha la tête. « J’en ai une. Dana. Elle est fiable. »
J’ai regardé la pile.
« Pas de cirque de vengeance », ai-je ajouté. « La vérité. Rien que la vérité. »
Publicité
« D’accord », dit-il.
« Et nous déposons les dossiers en premier », ai-je dit.
« Nous déposons les demandes en premier », a-t-il répété.
J’ai expiré.
J’ai regardé la pile.
Puis j’ai hoché la tête.
Durant ces années de silence.
Face à ce désordre qui aurait dû être réglé à l’époque.
« Je pensais avoir fait ma part et je suis rentré chez moi », ai-je dit.
Publicité
Andrew secoua la tête.
« Vous avez sauvé un enfant », a-t-il dit. « Mais l’histoire ne s’arrête pas là. »
J’ai avalé.
«Je vais dire ce que j’ai vu.»
Puis j’ai hoché la tête.
« D’accord », ai-je dit.
Andrew cligna des yeux. « D’accord ? »
« Je dirai la vérité », ai-je dit. « Je signerai ce que je dois signer. Je dirai ce que j’ai vu. »
Publicité
Ses épaules s’affaissèrent comme s’il avait porté un sac pendant vingt ans.
Il murmura : « Merci. »
Andrew se tenait à côté de moi.
Nous avons marché jusqu’à ma porte d’entrée.
Je l’ai ouvert.
L’air froid s’est engouffré.
La neige m’a frappé le visage.
Net. Propre.
Publicité
Andrew se tenait à côté de moi.
« Tu as encore peur ? »
Il regarda la rue blanche.
« J’ai l’impression de revivre ce jour-là », a-t-il dit.
J’ai hoché la tête. « Ouais. »
Il m’a jeté un coup d’œil.
« Tu as encore peur ? » demanda-t-il.
J’ai inspiré. Mes poumons me brûlaient.
J’ai regardé en arrière vers la cuisine.
Publicité
J’ai expiré.
« Oui », ai-je dit. « Mais j’en ai assez de laisser ça décider de ma vie. »
Il hocha la tête une fois.
Alors j’ai dit : « Andrew ? »
“Ouais?”
J’ai regardé en arrière vers la cuisine.
Et nous nous sommes assis pour élaborer un plan.
« Le thé d’abord », ai-je dit.
Cette fois, son sourire était sincère.
Publicité
« Le thé d’abord », a-t-il acquiescé.
Nous avons fermé la porte à la tempête.
Et nous nous sommes assis pour élaborer un plan.
À votre avis, que va-t-il arriver à ces personnages ? Partagez vos idées dans les commentaires Facebook.
Để lại một phản hồi