Quand ma belle-mère a exceptionnellement proposé son aide, j’aurais dû me douter qu’il y avait anguille sous roche. Un mensonge. Une paire de ciseaux. Et soudain, la confiance de ma fille – et ses cheveux – avaient disparu. Je n’ai pas crié. Je n’ai pas supplié. J’ai passé un coup de fil. Et le lendemain, elle s’est réveillée dévastée.
Publicité
Quand mon mari, Théo, m’a annoncé que sa mère avait proposé de garder notre fille pour la journée, je l’ai regardé d’un air ahuri, comme s’il venait de me demander si je voulais mettre le feu à la maison.
« Ta mère a proposé ? » ai-je répété. « Denise ? »
« Ta mère a proposé ? »
Théo hocha la tête sans lever les yeux de son téléphone. « Oui. Je crois qu’elle veut aider. Ce n’est que pour une journée, Hilary. »
Ma fille, Theresa, avait passé la moitié de la nuit à cause d’une fièvre et de maux de ventre. Elle avait huit ans, et ses longs cheveux blonds étaient plaqués sur son front.
J’avais déjà appelé mon travail une fois ce mois-ci, et aujourd’hui, ce n’était pas une option.
« Quand as-tu dit à ta mère que nous avions besoin d’elle pour garder les enfants ? » ai-je demandé.
Publicité
« Ce n’est qu’une journée, Hilary. »
« Pendant que tu étais sous la douche, elle m’a appelée pour me demander si je pouvais récupérer un colis pour elle. Elle a proposé de garder les enfants, et j’ai dit oui. »
Quand Denise, la femme qui, pendant huit ans, avait refusé de garder mon enfant parce que son « chien souffre d’anxiété de séparation », a soudainement proposé de le faire, j’aurais dû écouter mon instinct et dire non .
Au lieu de cela, j’ai embrassé Theresa sur le front, lui ai donné un flacon de médicament contre la fièvre et ai donné à Denise une liste d’instructions claires : pas de sorties, pas de visites et surtout pas de boissons froides.
J’aurais dû écouter mon instinct et dire non.
Publicité
« Elle a besoin de repos, de dessins animés et de boissons, Denise. S’il te plaît », dis-je lentement, comme si je parlais à quelqu’un en qui je n’avais pas tout à fait confiance.
« Tu peux compter sur moi, Hilary. »
J’ai failli rire. Presque.
À midi, alors que je lisais distraitement un courriel, mon téléphone s’est illuminé avec le nom de Theresa.
Théo et moi étions d’accord pour dire que huit ans, c’était trop jeune pour un téléphone, mais quand j’ai changé le mien, j’ai choisi de lui donner mon ancien téléphone pour les jours comme celui-ci, où nous étions séparés.
Mon téléphone s’est illuminé avec le nom de Theresa.
Dès que j’ai répondu, je l’ai entendue — un sanglot à vous couper le souffle.
Publicité
« Maman », haleta Theresa. « S’il te plaît, rentre à la maison. Grand-mère m’a menti. Maman, s’il te plaît. »
« Que veux-tu dire, chérie ? Tu as menti sur quoi ? » ai-je demandé en attrapant mon sac. « Ça va ? »
« Elle avait dit qu’elle allait me tresser les cheveux et les rendre magnifiques », dit Theresa en sanglotant plus fort. « Mais elle les a coupés. Elle avait dit que tu les voulais courts. »
« S’il te plaît, rentre à la maison. Grand-mère m’a menti. »
J’avais mes clés en main. « Respire, mon amour. J’arrive. Je serai là avant que tu ne t’en rendes compte. »
Une demi-heure plus tard, en entrant, j’ai entendu le balai. Denise était dans la cuisine, fredonnant comme si elle s’apprêtait à faire des biscuits. À ses pieds se trouvaient les boucles blondes de ma fille.
Publicité
Je me suis arrêté net.
« Ah, super, tu es rentrée », dit Denise du tac au tac. « Ses cheveux étaient vraiment en désordre, Hilary. Alors, je les ai coiffés. Je ne comprends pas comment vous avez pu la laisser sortir dans un tel état, toi et Théo. »
« Ses cheveux étaient trop en désordre, Hilary. Alors, je les ai arrangés. »
« Vous… l’ avez réparé », ai-je répété.
Denise hocha la tête, comme si elle attendait des félicitations. Du couloir, j’entendis la voix de Theresa se briser à nouveau.
« Maman, elle avait dit qu’elle allait la tresser. Mais elle a menti. Elle l’a coupée… »
Denise leva les yeux au ciel. « Je me marie la semaine prochaine. Théo te l’a sûrement rappelé ? Bref, il faut que Theresa soit présentable, bon sang ! Toute la famille sera là. Je ne veux pas qu’on se moque d’elle. C’est plus… élégant . Et ça lui va bien. »
Publicité
«Je me marie la semaine prochaine.»
Je fixais le tas de cheveux éparpillés sur le sol. Je repensais à toutes les belles coiffures que nous avions essayées et aux moments de démêlage avant d’aller au lit. Je regardais mes magnifiques boucles épaisses… toutes disparues.
Avant que je puisse aller vers ma fille, je l’ai entendue courir dans le couloir et fermer la porte de la salle de bain.
« Elle te faisait confiance, et tu l’as trahie », dis-je, la voix plus basse que je ne l’aurais cru.
« Ce ne sont que des cheveux, Hilary. Quel attachement malsain avez-vous toutes les deux aux cheveux ? Mon Dieu », dit-elle en balayant mes paroles d’un geste de la main.
De magnifiques boucles — disparues.
Publicité
« Non, ce ne sont pas que des cheveux, Denise. C’étaient ceux de ma fille. »
Bien sûr, Denise n’essayait pas d’aider. Elle était là pour s’approprier quelque chose, pour modeler mon enfant selon son idéal de « photogénique ». Et rien que d’y penser, j’en ai eu la nausée.
Je ne lui ai pas crié dessus, même si j’en avais envie. Je me suis simplement approchée, fixant les cheveux de Theresa sur le sol, comme s’ils étaient encore chauds de sa chaleur. J’ai sorti mon téléphone et j’ai commencé à prendre des photos.
Elle était là pour posséder quelque chose.
Le tas de boucles sur le carrelage : clic.
Les ciseaux sur le comptoir : clic.
Le chouchou préféré de Theresa par terre : clic.
Publicité
« Qu’est-ce que tu fais ? » m’a demandé Denise en haussant les sourcils.
Bien. Elle est enfin perturbée , pensai-je.
« Je documente vos activités de baby-sitting. »
« Hilary, ce ne sont que des cheveux. Pourquoi en faire toute une histoire ? »
Les ciseaux sur le comptoir : clic.
« Vous avez raison. Ce ne sont que des cheveux. Mais ce n’étaient pas les vôtres. Ce n’était pas à vous de décider. »
Denise leva les yeux au ciel et croisa les bras. « Oh, voyons ! Je l’ai soignée et lui ai donné une allure impeccable. Qu’y a-t-il de mal à une bonne coupe aux épaules ? »
« Tu lui as donné l’air de ne plus s’appartenir , Denise. Theresa adorait ses longs cheveux. C’était la seule chose qui lui permettait de se sentir vraiment bien dans sa peau. »
Publicité
Denise leva les yeux au ciel.
Je me suis dirigé vers la porte de la salle de bain et j’ai frappé doucement.
« Theresa, ma chérie. C’est maman. Je peux entrer ? »
La porte s’ouvrit en grinçant, et elle était là, recroquevillée sur le tapis, les genoux contre la poitrine. Ses mains et sa lèvre inférieure tremblaient.
« Elle a dit que tu le voulais court, maman », dit ma fille en me regardant droit dans les yeux. « Je lui ai demandé d’arrêter quand j’ai compris ce qu’elle faisait. »
La porte s’ouvrit en grinçant…
Publicité
« Ce n’est pas vrai », dis-je en m’agenouillant. « Je ne lui demanderais jamais de te couper les cheveux sans ton consentement. Tu m’entends ? »
« Elle a dit que c’était désordonné. Que ça me donnait l’air… négligée et sans-abri. »
« Tu n’es pas désordonnée. Tu as huit ans. Et c’est à toi de décider ce qui arrive à ton corps. Et sans-abri ? Ma petite, as-tu vu ta jolie chambre ? »
Cela fit naître un sourire sur son visage. J’ai serré Theresa dans mes bras, et elle s’est blottie contre moi.
«Vous m’entendez?»
Ce soir-là, je suis sortie et j’ai appelé ma mère.
“Salut maman.”
« Je connais ce ton, Hilary », dit-elle aussitôt. « Que s’est-il passé ? »
Publicité
Je lui ai tout raconté. Je lui ai parlé de la maladie de Theresa, du mensonge, des ciseaux et du sourire narquois de Denise.
« Elle doit payer pour ce qu’elle a fait à ma fille. »
Il y eut un silence.
« Elle doit payer pour ce qu’elle a fait à ma fille. »
« De quoi as-tu besoin, ma chérie ? »
« Je veux qu’elle ressente ce que c’est que d’être violée — sans violence, bien sûr. Juste… exposée. Et sans aucun contrôle. »
« Tu viendras au salon demain matin », dit maman. « J’ai une idée. On va faire un nettoyage complet. »
Quand je suis rentrée, Denise sirotait du thé au salon avec Théo. Elle l’avait attendu.
Publicité
« J’ai une idée. On va faire ça proprement. »
« J’ai besoin de mon colis », avait-elle dit plus tôt, quand je lui avais demandé de partir. « Et autant expliquer mes actes à mon fils. Je sais que tu vas mentir ou exagérer et envenimer la situation. »
Finalement, Théo s’assit sur le canapé.
« Tout va bien ? » demanda-t-il.
« Tu as dit à ta mère que les cheveux de Theresa étaient difficiles à coiffer ? » ai-je rétorqué. « Parce que c’est apparemment une des raisons pour lesquelles elle a fait ce qu’elle a fait. »
«Je sais que tu vas mentir.»
Publicité
« J’ai juste dit que c’était compliqué, c’est tout. Vous savez… quand on doit partir tôt et que je suis coincé à l’aider à se préparer pour l’école, c’est difficile », a-t-il dit.
« C’est tout ce qu’il a fallu, Théo. Une seule plainte à ta mère, et elle est arrivée en courant. Elle ne voulait pas que mon enfant la mette dans l’embarras à son mariage. »
« Hilary, s’il te plaît, dit Théo. Ma mère est sa grand-mère. Elle a aussi son mot à dire. »
«Non. Elle ne le fait pas.»
«Elle a aussi son mot à dire.»
« Ce ne sont que des cheveux, Hilary », ajouta Théo, comme si cela allait les faire disparaître.
***
Le lendemain matin, je suis allée directement au salon de coiffure de ma mère.
Publicité
« Dis-moi simplement ce dont tu as besoin », dit-elle en me faisant un clin d’œil.
« Je veux que sa coloration soit éclatante et impossible à rater. Et temporaire, bien sûr. Mais… pas trop vite, maman. Tu vois ce que je veux dire ? »
« Assez longtemps pour qu’elle puisse passer le mariage ? » dit ma mère en hochant la tête.
« Ce ne sont que des cheveux, Hilary. »
« Assez longtemps pour que tout le monde voie qui elle est vraiment. »
Maman a soigneusement dosé la formule, puis l’a versée dans un flacon d’échantillon pour salon et y a collé une étiquette : « Rinçage brillance mariée — Dépôt de couleur ».
« Ce n’est pas de la cruauté », a dit ma mère. « C’est une conséquence. Et elle la choisira elle-même. »
Publicité
« Je sais. Je m’occupe du reste. »
« Ce n’est pas de la cruauté. C’est une conséquence. »
De retour chez Denise, je l’ai trouvée dans la cuisine en train de siroter du thé et de tremper des biscotti comme si elle n’avait pas fait de mal à mon enfant moins de 24 heures auparavant.
« J’y ai réfléchi », dis-je en pesant chaque mot. « À propos d’hier. J’ai été trop dure. »
“Oh vraiment?”
« J’ai laissé mes émotions prendre le dessus. Je n’ai pas essayé de me mettre à votre place, celle d’une grand-mère qui souhaite que sa fille soit impeccable pour le mariage. Je suis désolée de ne pas avoir su vous accorder cette indulgence. »
« J’y ai réfléchi. »
Publicité
« Je pensais seulement aux photos de famille », dit-elle, son regard s’adoucissant.
« Je sais. Tu avais de bonnes intentions, Denise. »
J’ai fouillé dans mon sac et j’en ai sorti un petit flacon de produit de salon.
« Ma mère m’a envoyé ça de sa boutique. C’est un soin brillance pour les mariées — il rend les cheveux brillants pour les photos. »
Les yeux de Denise s’illuminèrent immédiatement.
« C’est un soin brillance pour les mariées — il rend les cheveux brillants pour les photos. »
« Oh, j’adore tout ce qui se prête bien à la photographie. »
«Utilisez-le ce soir. Laissez-le se stabiliser avant votre prise de vue.»
« Passe une bonne journée, Hilary. À bientôt. »
Publicité
Ce soir-là, j’ai attendu.
***
Nous étions à mi-chemin de notre dîner lorsque la porte d’entrée s’est ouverte brusquement. Denise a fait irruption, vêtue d’une longue robe et d’un foulard de soie étroitement noué autour de la tête.
“Utilise-le ce soir.”
« Mais qu’est-ce que tu m’as fait ?! » cria-t-elle.
Les cheveux de Denise étaient d’un vert fluo … et ils brillaient sous la lumière de la salle à manger comme un panneau d’avertissement.
« Toi ! » dit-elle en me pointant du doigt, les yeux exorbités. « Tu m’as sabotée. »
J’ai posé ma fourchette calmement. « Ce n’est que de la couleur. Ça finira par s’estomper. »
Publicité
« Tu as tout gâché. J’avais une séance photo prévue pour demain. C’était censé être une séance photo de mariage en coulisses. Tu sais combien de personnes s’attendaient à ce que je sois… »
« Mais qu’est-ce que tu m’as fait ?! »
« Parfait, Denise ? Comme le genre de femme qui coupe les cheveux d’un enfant sans permission ? »
« Graham a dit qu’il ne voulait pas m’épouser ! » s’écria-t-elle. « Quand je lui ai parlé des cheveux de Theresa, il a dit que j’étais allée trop loin. Et maintenant, il remet tout en question… »
« Bien. Tout le monde devrait savoir qui vous êtes. »
Denise resta bouche bée. Puis, je pris mon téléphone, ouvris la conversation de groupe familiale de Théo et joignis les photos que j’avais prises la veille : les boucles de Thérèse sur le carrelage, les ciseaux sur le comptoir…
Publicité
« Tout le monde devrait savoir qui vous êtes. »
J’ai envoyé un SMS :
« Pour être clair : Denise a coupé les cheveux de Theresa sans permission alors qu’elle était malade et pleurait. Theresa a dit qu’on lui avait dit que je « les voulais courts ». C’est pourquoi Denise ne sera pas laissée sans surveillance près de notre fille. »
La conversation s’est instantanément animée — des exclamations de surprise, des points d’interrogation, puis la tante de Théo :
« Denise, à quoi pensais-tu ? »
“Hilary —”
« Non », dis-je en me tournant vers mon mari. « Pas cette fois. »
« Denise, à quoi pensais-tu ? »
Publicité
“Quoi?”
« Tu lui as dit que les cheveux de Theresa étaient difficiles à coiffer. Tu as ouvert la porte à cette situation, et pour quoi faire ? Parce que tu n’étais pas capable de coiffer ta propre fille ? »
«Je ne voulais pas dire…»
Denise regarda tour à tour entre nous, attendant visiblement des renforts.
«Vous n’êtes pas le bienvenu ici pour le moment. Et si vous ne comprenez pas pourquoi, je ne peux pas vous aider.»
“Quoi?”
« Tu crois être le seul à te soucier d’elle ? » demanda Denise.
« Je suis la seule à l’écouter. Théo, tu peux rester chez ta mère. Prends le temps de réfléchir à qui tu appartiens vraiment. Voici ce qui va se passer ensuite », dis-je, toujours calme. « Denise ne sera jamais seule avec Thérèse. »
Publicité
Denise a ricané bruyamment, mais je ne l’ai pas regardée.
«Voici ce qui se passe ensuite…»
Ensuite, j’ai regardé mon mari.
« Et toi. Si tu choisis de rester, tu coifferas Theresa tous les matins pendant un mois. Démêler, mettre en plis, tout. Tu apprendras à aimer la partie préférée de notre fille chez elle. »
J’ai finalement affronté Denise.
« Et vous n’êtes pas le bienvenu dans cette maison tant que je n’aurai pas décidé que vous pouvez respecter le corps de ma fille. »
Il n’y avait que le silence.
«Vous n’êtes pas le bienvenu dans cette maison…”
Publicité
Théo déglutit, fixa les cheveux vert fluo, puis finit par dire : « Maman… tu pars. Maintenant . »
Plus tard dans la soirée, Theresa resta plantée devant son miroir.
« Ça ne me dérange plus d’avoir les cheveux courts maintenant », dit-elle doucement. « Mais tu dois m’aider à les aimer, maman. »
« Nous trouverons une solution ensemble. »
Et cette fois-là, elle m’a cru.
« Maman… tu pars. Maintenant. »
Si cela vous arrivait, que feriez-vous ? Nous serions ravis de connaître votre avis dans les commentaires Facebook.
Để lại một phản hồi