Quand mon fils est entré en tenant deux nouveau-nés dans ses bras, j’ai cru devenir folle. Puis il m’a dit de qui ils étaient, et soudain, tout ce que je croyais savoir sur la maternité, le sacrifice et la famille s’est effondré.
Publicité
Je n’aurais jamais imaginé que ma vie prendrait une telle tournure.
Je m’appelle Jennifer et j’ai 43 ans. Ces cinq dernières années ont été un véritable cours de survie après le pire divorce imaginable. Mon ex-mari, Derek, ne m’a pas simplement quittée… il a tout détruit, nous laissant, mon fils Josh et moi, avec à peine de quoi survivre.
Un couple signe ses papiers de divorce | Source : Pexels
Josh a seize ans maintenant, et il a toujours été mon univers. Même après que son père soit parti pour refaire sa vie avec une fille deux fois plus jeune que lui, Josh gardait cet espoir secret qu’un jour son père reviendrait. Le manque qu’il laissait transparaître dans ses yeux me brisait le cœur chaque jour.
Publicité
Nous habitons à deux pas de l’hôpital Mercy General, dans un petit appartement de deux chambres. Le loyer est modique et c’est assez près de l’école de Josh pour qu’il puisse y aller à pied.
Ce mardi-là avait commencé comme tous les autres. J’étais en train de plier du linge dans le salon quand j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir. Les pas de Josh étaient plus lourds que d’habitude, presque hésitants.
« Maman ? » Sa voix avait un ton que je ne reconnaissais pas. « Maman, tu dois venir ici. Tout de suite. »
J’ai laissé tomber la serviette que je tenais et je me suis précipitée vers sa chambre. « Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu es blessé ? »
Lorsque j’ai franchi le seuil de sa porte, le monde a cessé de tourner.
Josh se tenait au milieu de sa chambre, tenant deux petits paquets enveloppés dans des couvertures d’hôpital. Deux bébés. Des nouveau-nés. Leurs petits visages étaient crispés, leurs yeux à peine ouverts, leurs poings serrés contre leur poitrine.
Deux nouveau-nés | Source : Unsplash
Publicité
« Josh… » Ma voix était étranglée. « Quoi… qu’est-ce que c’est ? Où es-tu… ? »
Il leva les yeux vers moi, avec une détermination mêlée de peur.
« Je suis désolé, maman », dit-il doucement. « Je ne pouvais pas les laisser. »
J’ai senti mes genoux flancher. « Les laisser là ? Josh, où as-tu trouvé ces bébés ? »
« Ce sont des jumeaux. Un garçon et une fille. »
Mes mains tremblaient. « Vous devez me dire ce qui se passe en ce moment. »
Josh prit une profonde inspiration. « Je suis allé à l’hôpital cet après-midi. Mon ami Marcus est tombé de vélo assez gravement, alors je l’ai emmené se faire examiner. Nous attendions aux urgences, et c’est là que je l’ai vu. »
Panneau d’urgence à l’extérieur d’un bâtiment | Source : Pexels
Publicité
«A vu qui ?»
“Papa.”
L’air a quitté mes poumons.
« Ce sont les bébés de papa, maman. »
Je suis restée figée, incapable de comprendre ces cinq mots.
« Papa sortait en trombe d’une des maternités », poursuivit Josh. « Il avait l’air furieux. Je ne l’ai pas approché, mais j’étais curieux, alors j’ai posé des questions. Tu connais Mme Chen, ton amie qui travaille en salle d’accouchement ? »
J’ai hoché la tête, hébété.
« Elle m’a dit que Sylvia, la copine de papa, a accouché la nuit dernière. Elle a eu des jumeaux. » Josh serra les dents. « Et papa est parti comme ça. Il a dit aux infirmières qu’il ne voulait rien avoir à faire avec elles. »
J’ai eu l’impression qu’on m’avait donné un coup de poing dans le ventre. « Non. Ce n’est pas possible. »
Une femme surprise | Source : Midjourney
Publicité
« C’est vrai, maman. Je suis allée la voir. Sylvia était seule dans sa chambre d’hôpital avec ses deux nouveau-nés, elle pleurait tellement qu’elle avait du mal à respirer. Elle est vraiment très malade. Il y a eu un problème pendant l’accouchement. Les médecins parlaient de complications, d’infections. Elle pouvait à peine tenir les bébés. »
« Josh, ce n’est pas notre problème… »
« Ce sont mes frères et sœurs ! » Sa voix se brisa. « Ce sont mon frère et ma sœur, et ils n’ont personne. J’ai dit à Sylvia que je les ramènerais à la maison juste un petit moment, pour te les montrer, et peut-être qu’on pourrait les aider. Je ne pouvais pas les laisser là-bas. »
Je me suis laissée tomber sur le bord de son lit. « Comment ont-ils pu te laisser les prendre ? Tu n’as que 16 ans. »
« Sylvia a signé une autorisation de sortie temporaire. Elle sait qui je suis. Je leur ai montré ma pièce d’identité, prouvant ainsi mon lien de parenté. Mme Chen s’est portée garante pour moi. Ils ont dit que c’était irrégulier, mais vu les circonstances, Sylvia n’arrêtait pas de pleurer et de dire qu’elle ne savait plus quoi faire. »
Un jeune garçon triste | Source : Midjourney
Publicité
J’ai regardé les bébés dans ses bras. Ils étaient si petits et si fragiles.
« Tu ne peux pas faire ça. Ce n’est pas ta responsabilité », ai-je murmuré, les larmes me brûlant les yeux.
« Alors, à qui est-ce ? » rétorqua Josh. « À papa ? Il a déjà prouvé qu’il s’en fichait. Et si Sylvia ne s’en sort pas, maman ? Qu’adviendra-t-il de ces bébés alors ? »
« On les ramène immédiatement à l’hôpital. C’est trop. »
« Maman, s’il te plaît… »
« Non. » Ma voix était plus ferme maintenant. « Mets tes chaussures. On rentre. »
Une femme anxieuse | Source : Midjourney
Publicité
Le trajet jusqu’à l’hôpital Mercy General était suffocant. Josh était assis à l’arrière avec les jumeaux, un de chaque côté de lui dans les paniers que nous avions attrapés à la hâte dans le garage.
À notre arrivée, Mme Chen nous a accueillis à l’entrée. Son visage était crispé d’inquiétude.
« Jennifer, je suis vraiment désolé. Josh voulait juste… »
« C’est bon. Où est Sylvia ? »
« Chambre 314. Mais, Jennifer, vous devriez savoir… elle ne va pas bien. L’infection s’est propagée plus vite que prévu. »
J’ai eu la nausée. « À quel point est-ce grave ? »
L’expression de Mme Chen en disait long.
Nous avons pris l’ascenseur en silence. Josh portait les deux bébés comme s’il l’avait fait toute sa vie, leur murmurant des mots doux lorsqu’ils pleurnichaient.
Arrivés devant la chambre 314, j’ai frappé doucement avant de pousser la porte.
Publicité
Sylvia était dans un état pire que je ne l’avais imaginé. Elle était pâle, presque grise, branchée à plusieurs perfusions. Elle ne devait pas avoir plus de 25 ans. Quand elle nous a vus, les larmes lui sont immédiatement montées aux yeux.
Une femme à l’hôpital | Source : Freepik
« Je suis tellement désolée », sanglota-t-elle. « Je ne savais pas quoi faire d’autre. Je suis toute seule, et je suis si malade, et Derek… »
« Je sais », dis-je doucement. « Josh me l’a dit. »
« Il est parti comme ça. Quand on lui a annoncé que c’étaient des jumeaux, quand on lui a parlé de mes complications, il a dit qu’il ne pouvait pas le supporter. » Elle regarda les bébés dans les bras de Josh. « Je ne sais même pas si je vais m’en sortir. Qu’adviendra-t-il d’eux si je ne survis pas ? »
Publicité
Josh a pris la parole avant moi : « On va s’occuper d’eux. »
« Josh… » ai-je commencé.
« Maman, regarde-la. Regarde ces bébés. Ils ont besoin de nous. »
« Pourquoi ? » ai-je demandé. « Pourquoi est-ce notre problème ? »
« Parce que personne d’autre ne le fait ! » a-t-il crié en retour, avant de baisser la voix. « Parce que si nous ne prenons pas nos responsabilités, ils iront dans le système. En famille d’accueil. Séparés de leurs parents, peut-être. C’est ce que vous voulez ? »
Je n’avais pas de réponse.
Une femme émue, le regard fixe | Source : Midjourney
Publicité
Sylvia tendit une main tremblante vers moi. « S’il vous plaît. Je sais que je n’ai pas le droit de demander. Mais ce sont le frère et la sœur de Josh. Ils font partie de la famille. »
J’ai regardé ces tout-petits, mon fils, qui n’était lui-même qu’un enfant, et cette femme mourante.
«Je dois passer un coup de fil», ai-je finalement dit.
J’ai appelé Derek depuis le parking de l’hôpital. Il a répondu à la quatrième sonnerie, l’air agacé.
“Quoi?”
« C’est Jennifer. Il faut qu’on parle de Sylvia et des jumeaux. »
Il y eut un long silence. « Comment le sais-tu ? »
« Josh était à l’hôpital. Il t’a vu partir. Mais qu’est-ce qui te prend ? »
Un homme agacé parle au téléphone | Source : Freepik
Publicité
« N’en parlons pas. Je n’ai rien demandé. Elle m’a dit qu’elle prenait la pilule. Toute cette histoire est un désastre. »
« Ce sont vos enfants ! »
« C’est une erreur », dit-il froidement. « Écoutez, je signerai tous les papiers dont vous aurez besoin. Si vous voulez les prendre, très bien. Mais ne comptez pas sur moi pour m’impliquer. »
J’ai raccroché avant de dire quelque chose que je regretterais.
Une heure plus tard, Derek est arrivé à l’hôpital avec son avocat. Il a signé les papiers de tutelle temporaire sans même demander à voir les bébés. Il m’a regardé une fois, a haussé les épaules et a dit : « Ils ne sont plus mon fardeau. »
Puis il s’éloigna.
Gros plan d’un homme qui s’éloigne | Source : Midjourney
Publicité
Josh le regarda partir. « Je ne serai jamais comme lui », murmura-t-il. « Jamais. »
Nous avons ramené les jumeaux à la maison ce soir-là. J’avais signé des papiers que je comprenais à peine, acceptant la tutelle temporaire pendant que Sylvia restait hospitalisée.
Josh a aménagé la chambre pour les bébés. Il avait trouvé un berceau d’occasion dans une friperie grâce à ses propres économies.
« Tu devrais faire tes devoirs », dis-je d’une voix faible. « Ou passer du temps avec tes amis. »
« Ceci est plus important », a-t-il répondu.
La première semaine fut un enfer. Les jumeaux – Josh les appelait déjà Lila et Mason – pleuraient sans cesse. Changements de couches, biberons toutes les deux heures, nuits blanches. Il insistait pour s’occuper de la plupart des choses lui-même.
« Ils sont sous ma responsabilité », répétait Josh.
« Tu n’es pas un adulte ! » lui criais-je en le regardant tituber dans l’appartement à trois heures du matin, un bébé dans chaque bras.
Publicité
Mais il ne s’est jamais plaint. Pas une seule fois.
Gros plan d’un bébé profondément endormi | Source : Unsplash
Je le trouvais souvent dans sa chambre à des heures indues, en train de faire chauffer des biberons, parlant doucement aux jumeaux de tout et de rien. Il leur racontait des histoires de notre famille avant le départ de Derek.
Il manquait l’école certains jours, tant il était épuisé. Ses notes ont commencé à baisser. Ses amis ont cessé de l’appeler.
Et Derek ? Il n’a plus jamais répondu à un appel.
Publicité
Au bout de trois semaines, tout a changé.
Je suis rentrée de mon service du soir au restaurant et j’ai trouvé Josh qui arpentait l’appartement, Lila hurlant dans ses bras.
« Il y a quelque chose qui ne va pas », a-t-il immédiatement dit. « Elle n’arrête pas de pleurer et elle a très chaud. »
Je lui ai touché le front et j’ai eu un frisson. « Prends le sac à langer. On va aux urgences. Tout de suite. »
Couloir d’hôpital | Source : Unsplash
Aux urgences, le brouhaha des lumières et des voix s’élevait. La fièvre de Lila était montée à 39,5°C. On lui a fait des examens : prise de sang, radiographie pulmonaire et échocardiographie.
Publicité
Josh refusait de la quitter. Il restait près de la couveuse, une main appuyée contre la vitre, les larmes ruisselant sur son visage.
« S’il te plaît, que tout aille bien », murmurait-il sans cesse.
À deux heures du matin, un cardiologue est venu nous chercher.
« Nous avons trouvé quelque chose. Lila souffre d’une malformation cardiaque congénitale… une communication interventriculaire avec hypertension pulmonaire. C’est grave et elle a besoin d’une intervention chirurgicale au plus vite. »
Les jambes de Josh l’ont lâché. Il s’est affalé sur la chaise la plus proche, tout son corps tremblant.
« À quel point est-ce grave ? » ai-je réussi à demander.
« Sans traitement, sa vie est en danger. La bonne nouvelle, c’est que la tumeur est opérable. Mais l’opération est complexe et coûteuse. »
Un médecin | Source : Pexels
Publicité
J’ai repensé aux modestes économies que j’avais constituées pour les études de Josh. Cinq ans de pourboires et d’heures supplémentaires au restaurant où je travaillais comme caissière.
« Combien ? » ai-je demandé.
Quand elle m’a annoncé le chiffre, j’ai eu le cœur serré. Il faudrait presque tout dépenser.
Josh leva les yeux vers moi, dévasté. « Maman, je ne peux pas te demander de… mais… »
« Vous ne posez pas la question », ai-je interrompu. « Nous le faisons. »
L’opération était prévue pour la semaine suivante. En attendant, nous avons ramené Lila à la maison avec des instructions précises concernant ses médicaments et la surveillance à suivre.
Josh dormait à peine. Il programmait des alarmes toutes les heures pour vérifier qu’elle allait bien. Je le trouvais à l’aube, assis par terre près du berceau, à la regarder respirer.
« Et si quelque chose tourne mal ? » m’a-t-il demandé un matin.
« Alors on s’en occupe », ai-je dit. « Ensemble. »
Publicité
Un garçon triste | Source : Midjourney
Le jour de l’opération, nous sommes arrivés à l’hôpital avant le lever du soleil. Josh portait Lila, enveloppée dans une couverture jaune qu’il avait achetée spécialement pour elle, tandis que je berçais Mason.
L’équipe chirurgicale est venue la chercher à 7h30. Josh l’a embrassée sur le front et lui a murmuré quelque chose que je n’ai pas pu entendre avant de la leur confier.
Puis nous avons attendu.
Six heures. Six heures à arpenter les couloirs de l’hôpital, Josh assis, parfaitement immobile, la tête entre les mains.
Publicité
À un moment donné, une infirmière est passée avec du café. Elle a regardé Josh et a dit doucement : « Cette petite fille a de la chance d’avoir un frère comme toi. »
Quand le chirurgien est finalement sorti, mon cœur s’est arrêté.
Un médecin portant des gants chirurgicaux | Source : Unsplash
« L’opération s’est bien passée », annonça-t-elle, et Josh laissa échapper un sanglot qui semblait venir du plus profond de son âme. « Son état est stable. L’opération a été un succès. Elle aura besoin de temps pour se rétablir, mais le pronostic est bon. »
Josh se leva, légèrement chancelant. « Puis-je la voir ? »
Publicité
«Bientôt. Elle est en convalescence. Donnez-nous encore une heure.»
Lila a passé cinq jours en soins intensifs pédiatriques. Josh était là tous les jours, des heures de visite jusqu’à ce que la sécurité l’oblige à partir le soir. Il lui tenait la petite main à travers les ouvertures de la couveuse.
« On va aller au parc », disait-il. « Et je te pousserai sur les balançoires. Et Mason essaiera de te voler tes jouets, mais je ne le laisserai pas faire. »
Lors d’une de ces visites, j’ai reçu un appel du service social de l’hôpital. C’était au sujet de Sylvia. Elle était décédée le matin même. L’infection s’était propagée dans son sang.
Une femme dans une chambre d’hôpital | Source : Freepik
Publicité
Avant de mourir, elle avait mis à jour ses documents légaux. Elle nous avait désignés, Josh et moi, comme tuteurs permanents des jumeaux. Elle avait laissé un mot :
« Josh m’a montré ce que signifie vraiment la famille. Prenez soin de mes enfants. Dites-leur que leur maman les aimait. Dites-leur que Josh leur a sauvé la vie. »
Assise à la cafétéria de l’hôpital, je pleurais. Pour Sylvia, pour ces bébés, et pour la situation impossible dans laquelle nous nous trouvions.
Quand je l’ai annoncé à Josh, il est resté longtemps silencieux. Il a juste serré Mason un peu plus fort dans ses bras et a murmuré : « On va s’en sortir. Tous. »
Une personne tenant les mains d’un bébé | Source : Freepik
Publicité
Trois mois plus tard, l’appel concernant Derek est arrivé.
Accident de voiture sur l’Interstate 75. Il se rendait à un événement caritatif. Décédé sur le coup.
Je n’ai rien ressenti. Juste la constatation vide qu’il avait existé et qu’il n’existait plus.
La réaction de Josh fut similaire. « Est-ce que cela change quelque chose ? »
« Non », ai-je dit. « Rien ne change. »
Parce que non. Derek avait cessé d’être important dès l’instant où il avait quitté cet hôpital.
Une femme émue ferme les yeux | Source : Pexels
Publicité
Une année s’est écoulée depuis ce mardi après-midi où Josh a franchi la porte avec deux nouveau-nés.
Nous sommes maintenant une famille de quatre. Josh a 17 ans et s’apprête à entrer en terminale. Lila et Mason marchent, gazouillent et touchent à tout. Notre appartement est un vrai capharnaüm : des jouets partout, des taches mystérieuses et un brouhaha incessant de rires et de pleurs.
Josh est différent maintenant. Il a grandi d’une manière qui n’a rien à voir avec son âge. Il tète encore la nuit quand je suis trop fatiguée. Il lit toujours des histoires avant de dormir, avec des voix différentes. Et il panique toujours quand l’un d’eux éternue trop fort.
Il a abandonné le football. Il ne fréquente plus la plupart de ses amis. Ses projets d’études supérieures ont changé. Il envisage maintenant un collège communautaire, près de chez lui.
Je déteste qu’il fasse autant de sacrifices. Mais quand j’essaie de lui en parler, il se contente de secouer la tête.
« Ce ne sont pas des sacrifices, maman. Ce sont ma famille. »
Publicité
Deux bébés qui rampent sur le sol | Source : Freepik
La semaine dernière, je l’ai trouvé endormi par terre entre les deux berceaux, une main tendue vers chacun d’eux. Mason tenait le doigt de Josh dans son petit poing.
Je suis restée plantée sur le seuil, à les regarder, et j’ai repensé à ce premier jour. À ma terreur, à ma colère, et à mon manque total de préparation.
Je ne sais toujours pas si nous avons fait le bon choix. Certains jours, quand les factures s’accumulent et que l’épuisement me submerge, je me demande si nous aurions dû faire d’autres choix.
Publicité
Mais ensuite, Lila rit de quelque chose que fait Josh, ou Mason tend la main vers lui dès le matin, et je connais la vérité.
Il y a un an, mon fils a franchi la porte avec deux bébés dans les bras et des mots qui ont tout changé : « Désolé, maman, je ne pouvais pas les laisser. »
Il ne les a pas abandonnés. Il les a sauvés. Et ce faisant, il nous a tous sauvés.
Nous sommes brisés par certains aspects, mais unis par d’autres. Nous sommes épuisés et incertains. Mais nous sommes une famille. Et parfois, cela suffit.
Une femme souriante | Source : Midjourney
Để lại một phản hồi