J’ai passé vingt ans à imaginer à quoi ressemblait mon mari. Le jour où j’ai enfin vu son visage, j’ai compris que toute notre vie ensemble avait été bâtie sur un mensonge.
Publicité
J’ai perdu la vue à l’âge de huit ans.
Tout a commencé comme une blague stupide dans une cour de récréation qui a dégénéré.
J’étais sur les balançoires du vieux parc de notre quartier, je balançais mes jambes aussi haut que je le pouvais car j’adorais la sensation de voler. Je me souviens avoir ri d’une remarque du fils de mon voisin.
Nous avions grandi dans la même rue.
J’ai perdu la vue à l’âge de huit ans.
« Je parie que tu ne peux pas aller plus haut ! » a-t-il lancé en plaisantant.
Publicité
« Regarde-moi ! » ai-je rétorqué.
L’instant d’après, je sentis une violente poussée dans le dos. Je lâchai prise. Mes petites mains glissèrent des chaînes et je fus projetée en arrière au lieu d’avant. Un craquement sinistre retentit lorsque ma tête heurta une pierre pointue près du paillis.
Je ne me souviens pas du trajet en ambulance.
«Regardez-moi !»
Je me souviens m’être réveillée dans un lit d’hôpital et avoir entendu ma mère pleurer.
Je me souviens des médecins qui murmuraient des mots comme « lésion du nerf optique » et « traumatisme grave ».
Publicité
Il y a eu une première opération. Puis une autre.
Malheureusement, les médecins n’ont pas pu me sauver la vue.
Les ténèbres engloutirent tout.
Au début, je pensais que c’était temporaire.
Il y a eu une intervention chirurgicale.
Je levais les mains devant mon visage et j’attendais de les voir. Je ne les ai jamais vus.
Les semaines se sont transformées en mois, et finalement, j’ai accepté que les dégâts soient permanents.
Publicité
Je détestais l’obscurité, dépendre des autres et entendre mes camarades de classe courir devant moi dans les couloirs pendant que je caressais les casiers du bout des doigts.
Mais j’ai refusé de me replier sur moi-même. Je me suis forcée à apprendre à vivre dans l’obscurité.
J’ai appris le braille. J’ai mémorisé les pièces en comptant les pas. J’ai entraîné mon oreille à percevoir le moindre changement dans la respiration d’une personne.
Je détestais l’obscurité.
J’ai terminé mes études secondaires avec mention et j’ai été admis à l’université.
Publicité
Je me disais que la cécité ne pouvait pas m’arrêter, même si, plus que tout au monde, je rêvais de revoir.
Chaque année, j’allais consulter un spécialiste pour des examens de contrôle. La plupart étaient de routine, mais je gardais espoir.
Lors d’une de ces visites, alors que j’avais 24 ans, j’ai rencontré une personne qui a changé ma vie.
Il se présenta comme Nigel, un nouveau chirurgien ophtalmologue qui avait rejoint le cabinet.
Sa voix m’a frappé comme un faible écho de mon enfance.
Je m’accrochais encore à l’espoir.
Publicité
« On se connaît ? » ai-je demandé lors de notre première conversation. J’ai incliné la tête vers lui, cherchant le ton juste.
Il faisait chaud mais prudent, comme si l’on marchait sur des tessons de verre.
Il y eut un silence, presque trop long.
« Non », dit-il avec un sourire dans la voix. « Je ne crois pas que nous le fassions. »
Je me sentais bête d’avoir posé la question, mais quelque chose chez lui me mettait mal à l’aise.
« Est-ce qu’on se connaît ? »
Publicité
Il était néanmoins gentil.
Il m’a expliqué mon état avec des termes clairs et patients.
Lorsqu’il décrivait les nouvelles procédures expérimentales, il ne semblait pas rechercher la gloire. Il paraissait déterminé.
***
L’année suivante, il devint mon médecin traitant. Puis il devint mon ami. Après mes rendez-vous, il m’accompagnait jusqu’au parking et me décrivait le ciel.
« C’est une de ces journées claires et d’un bleu éclatant », m’a-t-il dit un jour.
J’ai ri. « Ça a l’air charmant. »
Il semblait déterminé.
Publicité
Finalement, il m’a invité à dîner.
« Je sais que je vais trop loin », a-t-il admis un soir dans son bureau, après mon rendez-vous. « Mais je le regretterais toute ma vie si je ne te le demandais pas au moins. Accepterais-tu de sortir avec moi ? »
J’aurais dû hésiter.
Les relations amoureuses entre médecins et patients étaient compliquées. Mais il me plaisait, alors j’ai dit oui.
Sortir avec lui était facile.
«Je sais que cela dépasse les bornes.»
Publicité
Nigel me décrivait le monde sans pitié. Il me laissait cuisiner, même quand je faisais brûler les plats, se souvenait de la façon dont je prenais mon café et plaçait la tasse à exactement trois pouces de ma main droite.
Deux ans plus tard, lorsque nous nous sommes mariés, il n’était plus mon médecin.
La veille du mariage, j’ai caressé son visage du bout des doigts.
« Tu as une mâchoire puissante », dis-je doucement.
« C’est bon ? » demanda-t-il.
« Je le crois. Tu as l’air stable. »
Il a embrassé ma paume. « Je le suis. »
Il n’était plus mon médecin.
Publicité
Nous avons accueilli deux enfants, Ethan et Rose. J’ai appris à reconnaître leurs visages en les touchant.
Mon mari excellait dans sa carrière. Spécialisé dans la reconstruction complexe du nerf optique, il passait de longues nuits dans son bureau à domicile. Il m’arrivait de me réveiller à deux heures du matin et de tendre la main vers le lit, pour le trouver vide.
« Reste au lit », marmonnais-je lorsqu’il finissait par se glisser sous les couvertures.
« J’y suis presque », murmurait-il. « Je suis si près de quelque chose d’important. »
Je pensais qu’il parlait de quelque chose destiné à un patient.
J’ai appris à reconnaître leurs visages par le toucher.
Publicité
Puis, après 20 ans de cécité , il m’a dit la vérité.
« Chérie, j’ai enfin trouvé comment faire », dit-il un soir, la voix tremblante. « Notre rêve va se réaliser. Tu pourras voir. Crois-moi ! »
Je suis restée assise, immobile, à la table de la cuisine. Mon cœur battait si fort que j’ai cru que j’allais m’évanouir.
« Ne joue pas avec moi », dis-je doucement.
« Je ne ferais jamais ça », a-t-il répondu.
Il s’est agenouillé devant moi et a pris mes mains.
Il m’a dit la vérité.
Publicité
« Je travaille à la mise au point d’une procédure qui permettrait de reconnecter les voies nerveuses endommagées grâce à une greffe régénératrice. C’est risqué, mais vos examens montrent que vous êtes un candidat potentiel. »
J’ai dégluti. « Et vous le feriez ? »
« Oui. Je miserais tout là-dessus. »
Pendant toutes ces années, il avait expérimenté sans relâche, cherchant un moyen de m’aider, alors que je croyais qu’il faisait autre chose.
J’étais terrifié.
«Vous l’interpréteriez?»
Publicité
Et si ça échouait ? Et si je me réveillais et que rien n’avait changé ? Pire encore, et si je regrettais d’avoir exploré le monde après avoir bâti ma vie dans l’obscurité ?
Mais j’avais confiance en lui.
L’opération chirurgicale a été programmée trois mois plus tard.
Ces semaines ont été interminables.
J’ai perçu le tremblement dans la voix de Nigel lorsqu’il a relu les formulaires de consentement. J’ai senti ses mains trembler la veille de l’opération.
« As-tu peur ? » lui ai-je demandé alors que nous étions allongés dans le lit.
« Oui », a-t-il admis. « Mais pas en ce qui concerne l’opération. »
Et si ça échouait ?
Publicité
“Et ensuite ?”
Il hésita. « À l’idée de te perdre. »
Cela m’a perturbé, mais j’ai mis ça sur le compte du stress.
***
Le matin de l’intervention, les infirmières m’ont installée sur un brancard dans la salle d’opération. Nigel m’a serré la main.
« Vous avez encore le temps de vous rétracter », dit-il doucement.
« Je ne le ferai pas », ai-je répondu. « Si ça marche, je veux que tu sois la première chose que je vois. »
Il a eu le souffle coupé. Il m’a embrassé le front.
« Je t’aime », murmura-t-il.
“Je t’aime aussi.”
« De te perdre. »
Publicité
L’anesthésie s’est insidieusement répandue dans mes veines, et le monde a disparu de ma mémoire.
Quand je me suis réveillé, j’avais la tête lourde.
J’avais les yeux enveloppés d’épais bandages. Des machines émettaient un léger bip autour de moi.
« Nigel ? » Ma voix semblait faible.
« Je suis là », a-t-il dit aussitôt.
Il y avait quelque chose d’étrange dans sa voix. Il n’y avait aucune excitation. Aucun triomphe.
« L’opération a-t-elle échoué ? » ai-je demandé.
« Ça a marché. Vous allez enfin pouvoir voir », dit-il. Mais il n’y avait aucune joie dans sa voix.
J’ai eu la nausée.
Il y avait quelque chose d’étrange dans sa voix.
Publicité
Il a commencé à retirer les bandages de ma tête.
J’ai senti chaque couche se détacher, l’air frais effleurant mes paupières.
« Ne me détestez pas. Avant de voir ceci, je dois vous dire que les choses ne sont pas comme vous le pensez », dit-il soudainement.
J’ai laissé échapper un rire nerveux. « Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ? »
Mais mon cœur battait la chamade.
La lumière perçait mes paupières.
J’ai haleté.
«Ne me détestez pas.»
Publicité
Au début, tout n’était qu’un flou blanc et or. J’avais l’impression de fixer le soleil droit dans les yeux. Les larmes coulaient sur mes joues et je clignais des yeux rapidement. Des formes commencèrent à se dessiner. Les lignes se précisèrent. Les couleurs affluèrent.
J’ai pu voir le monde pour la première fois depuis des décennies !
Un rideau bleu. Des machines grises. Un plafond pâle.
Et puis, devant moi, un visage. Il paraissait plus âgé que je ne l’avais imaginé. Des cheveux noirs mêlés de reflets argentés. Des yeux bruns cernés par la fatigue. Une fine cicatrice près de son sourcil gauche.
J’ai eu le souffle coupé. Cette cicatrice.
Je pouvais voir le monde pour la première fois.
Publicité
Le souvenir m’a frappé de plein fouet !
Un garçon sur une balançoire. Une poussée. Une chute. Une pierre.
Sous le choc, je me suis couverte la bouche de mes mains et je suis restée figée. « Comment… Comment est-ce possible que ce soit TOI ? Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? »
« Laisse-moi t’expliquer, mon amour », dit Nigel d’une voix tremblante.
J’ai secoué la tête tandis que ma vision s’éclaircissait autour de lui. « Ne m’appelle pas comme ça. Tu m’as poussé. C’est à cause de toi que j’ai perdu la vue ! »
Son visage pâlit. La cicatrice au-dessus de son sourcil confirma tout.
Le souvenir m’a frappé de plein fouet !
Publicité
« J’avais huit ans », murmura-t-il. « Je ne voulais pas que tu tombes comme ça. »
« Mais tu l’as fait ! » ai-je rétorqué. « Tu as disparu après ce jour-là. Puis tu es réapparu, comme si nous ne nous étions jamais rencontrés ? Tu m’as laissé t’épouser sans me dire qui tu étais ! »
L’infirmière s’approcha. « Madame, veuillez rester calme. »
« Je veux partir », ai-je dit. « Tout de suite ! »
Nigel a tendu la main vers moi, mais je me suis dégagée.
«Ne me touchez pas !»
« Madame, veuillez rester calme. »
Publicité
En quelques minutes, je me suis retrouvée dans un fauteuil roulant, submergée par les lumières vives et les visages inconnus.
Nigel me suivit tandis qu’ils me faisaient rouler dans le couloir.
« S’il vous plaît », dit-il. « Écoutez-moi jusqu’au bout. »
« Je ne peux pas », ai-je répondu.
Dehors, le ciel s’étendait à perte de vue, d’un bleu profond. C’était le premier ciel que je voyais depuis des années, et il me semblait cruel que celui qui me l’avait rendu soit celui qui me l’avait enlevé.
Écoutez-moi jusqu’au bout.
Publicité
Le taxi que l’infirmière avait appelé pour moi est arrivé.
Je n’ai plus regardé Nigel. Le trajet du retour fut un tourbillon de couleurs et de mouvements. Des arbres. Des feux de circulation. Des devantures de magasins. Le monde me paraissait immense.
Quand je suis entrée dans notre maison, tout m’a paru étranger. Le canapé était gris. Les murs étaient jaune pâle. Des photos de famille tapissaient le couloir.
Je me suis arrêtée devant une de nos photos de mariage. Je souriais, les yeux fermés, en caressant son visage. Il me regardait comme si j’étais tout son univers.
Je n’ai plus regardé Nigel.
Publicité
Ma poitrine s’est serrée.
Je suis entrée dans son bureau et j’ai ouvert les tiroirs d’une main tremblante.
S’il avait menti à ce sujet, qu’avait-il caché d’autre ?
J’ai alors découvert des piles de documents de recherche. Des revues médicales. Des croquis chirurgicaux. Des notes remplies de dates datant d’avant notre relation. Mon nom était inscrit sur un dossier vieux de près de 15 ans !
Je me suis enfoncée dans son fauteuil et j’ai appelé ma meilleure amie, Lydia.
Puis j’ai trouvé des piles de documents de recherche.
Publicité
« Tu ne vas pas le croire », ai-je dit.
“Ce qui s’est passé?”
« Je vois. L’opération a fonctionné ! »
Elle a poussé un cri d’effroi. « C’est incroyable ! »
« C’est Nigel », ai-je dit d’un ton neutre. « C’est lui qui m’a poussée. Il était au courant depuis le début. Je me sens trahie et je pense au divorce. Je ne peux pas faire confiance à cet homme. »
«Vous n’allez pas le croire.»
Il y eut un silence.
Publicité
Puis elle a demandé : « Vous a-t-il déjà mal traitée ? »
“Non.”
« A-t-il été un bon père ? »
“Oui.”
«Alors peut-être devriez-vous l’écouter.»
« Je ne peux pas faire confiance à cet homme. »
J’ai fixé les preuves sur le bureau. « Je le connaissais sous le nom de Niye quand nous étions enfants. Je n’avais jamais fait le rapprochement. J’ai toujours cru que c’était son surnom ou quelque chose comme ça. Il travaille à corriger ma vue depuis plus de vingt ans. »
Publicité
J’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir. Des pas précipités ont résonné dans le couloir.
Nigel s’arrêta sur le seuil.
« Lyd, je dois y aller. Il est là. Je te tiens au courant. »
J’ai raccroché et j’ai fusillé Nigel du regard.
Des pas précipités résonnèrent dans le couloir.
« Je ne vous ai pas suivi pour vous faire pression », a-t-il dit. « Je voulais juste m’assurer que vous étiez en sécurité. »
« Tu m’as caché ta véritable identité. »
Publicité
« Je sais, mon amour, je suis vraiment désolé. Le fait est que je t’ai reconnue dès le premier jour à l’hôpital », a-t-il avoué. « Quand tu as dit que ma voix me semblait familière, j’ai su. Je porte ce fardeau de culpabilité depuis l’enfance. Devenir chirurgien ophtalmologue n’était pas un hasard. Je l’ai fait à cause de toi. J’ai cherché ton nom pendant des années. »
J’étais stupéfait.
«Je suis vraiment désolé.»
« Alors pourquoi le cacher ? » ai-je demandé.
« Parce que j’avais honte, dit-il. Et parce que je suis tombé amoureux de toi. J’étais terrifié à l’idée que tu me refuses, ainsi que l’opération, si tu le savais. »
Publicité
J’ai relu les recherches. Des années de travail. Des années de regrets.
« Tu aurais dû me le dire », dis-je doucement.
« Je sais », murmura-t-il. « J’avais tort. »
Je me suis approchée et j’ai étudié son visage, le voyant vraiment pour la première fois. L’épuisement. La peur. L’espoir.
«Alors pourquoi le cacher ?»
« Tu m’as pris la vue », ai-je dit. « Mais tu as passé ta vie à essayer de me la rendre. »
Publicité
Les larmes lui montèrent aux yeux. « Chaque jour. »
Ma colère n’a pas disparu, mais elle s’est transformée.
“Plus de secrets.”
« Plus jamais ça », a-t-il promis.
Pour la première fois depuis des années, j’ai vu mon mari clairement.
Et cette fois, je l’ai choisi à la lumière.
Pour la première fois depuis des années, j’ai vu mon mari clairement.
Để lại một phản hồi