J’ai toujours cru que ma mère et moi n’avions que nous deux, jusqu’à ce que son testament prouve le contraire. Ce n’est qu’en découvrant une lettre cachée dans sa chambre que la vérité a commencé à se dévoiler.
Publicité
J’aimais profondément ma mère. Mais je n’ai jamais eu de père.
Quand j’étais petit et que la fête des pères approchait, je me sentais perdu.
Ma mère, Margaret, disait simplement : « Il n’y a jamais eu que toi et moi, Claire. C’est largement suffisant. » Je la croyais. Du moins, j’essayais.
J’aimais profondément ma mère. Mais je n’ai jamais eu de père.
Le problème, c’est que ma mère était toujours distante. Elle prenait soin de moi et veillait à ce que je ne manque de rien. Pourtant, elle ne me prenait jamais dans ses bras, et quand je pleurais, elle me tapotait l’épaule au lieu de me serrer contre elle.
Publicité
Quand j’avais sept ans, je restais debout dans l’embrasure de la porte de sa chambre la nuit.
« Maman ? » disais-je.
“Oui?”
« Puis-je dormir dans ton lit ce soir ? »
Elle ne m’a jamais serré dans ses bras.
Elle disait toujours : « Tu es une grande fille, Claire. Tu te sentiras très bien dans ta propre chambre. »
Je hochais la tête et m’éloignais, faisant semblant que ça ne me faisait pas mal.
Publicité
Elle venait rarement à mes pièces de théâtre scolaires. Après coup, elle prétendait avoir une migraine. Nous n’avons jamais eu de longues conversations à cœur ouvert autour d’un thé, à parler de la vie ou de mes relations. Mais quand j’ai obtenu mon diplôme universitaire, elle était là.
Quand je l’ai prise dans mes bras après la cérémonie, elle s’est raidie. « Je suis fière de toi. »
Cela semblait répété.
“Tu es une grande fille, Claire.”
Après mes études, j’ai déménagé dans une autre ville pour le travail. J’ai construit ma vie et je me suis indépendante. Je travaillais dans une agence de marketing, je louais un petit appartement et je passais mes week-ends avec des amis qui étaient comme une famille pour moi.
Publicité
De temps en temps, je l’appelais et je lui rendais parfois visite.
« Comment vous sentez-vous ? » demandais-je au téléphone.
“Je vais bien.”
« Comment est la maison ? »
“C’est pareil.”
J’ai construit une vie indépendante.
Nos conversations étaient toujours brèves. Maman ne posait jamais beaucoup de questions sur ma vie. J’ai fini par l’accepter.
Publicité
C’était peut-être tout simplement sa nature. Certaines mères aiment peut-être en silence.
***
L’appel est arrivé un jeudi soir. Je m’en souviens car je venais de rentrer du travail.
« Est-ce la fille de Margaret, Claire ? » demanda un homme.
“Oui.”
« Ici Harold, l’avocat de votre mère. Je suis au regret de vous annoncer son décès cet après-midi, des suites d’une longue maladie. »
L’appel est arrivé un jeudi soir.
Publicité
J’ai senti le sol se dérober sous mes pieds. « De quoi parlez-vous ? Elle allait bien ! »
Il y eut un silence. « Elle suivait un traitement depuis plus d’un an. »
Plus d’un an. Je n’étais au courant de rien. Pas une seule fois elle n’avait évoqué ses visites à l’hôpital, les résultats de ses analyses ou sa peur.
Comment a-t-elle pu me cacher ça ?
***
Je suis rentré en avion le lendemain matin.
Les funérailles étaient intimes.
Quelques voisins, des cousins éloignés et Elena, la gouvernante de ma mère.
Je ne le savais pas.
Publicité
Elena avait toujours travaillé pour ma mère. Elle venait trois jours par semaine quand j’étais enfant, puis à temps plein après mon départ. Elle cuisinait, faisait le ménage et s’occupait des réparations.
Pendant la cérémonie, je suis restée figée près du cercueil et j’ai murmuré à plusieurs reprises : « Pourquoi ne m’as-tu pas laissé être là pour toi ? »
Ensuite, nous nous sommes réunis au cabinet de l’avocat pour la lecture du testament.
Harold s’éclaircit la gorge. « Le domaine sera intégralement transféré à Elena. »
Elena avait travaillé pour ma mère pendant toute une vie.
Publicité
Les mots résonnèrent.
J’ai cligné des yeux. « Pardon ? »
Il le répéta lentement.
Mes oreilles bourdonnaient. « Il doit y avoir une erreur. Je suis sa fille. »
Harold secoua la tête.
Quand j’ai demandé s’il restait quelque chose pour moi, il a dit non .
“Excusez-moi?”
***
Publicité
Devant le bureau d’Harold, j’ai interpellé Elena. Elle a d’abord évité mon regard, puis a finalement levé les yeux.
Elle sourit et redressa les épaules. « Je le mérite. J’ai pris soin de la maison pendant des années. J’y étais tous les jours. »
J’étais sous le choc.
« Tu peux venir récupérer les affaires de ta mère », dit-elle doucement. « Je ne t’en empêcherai pas. »
Quand je suis arrivée au domaine, la maison paraissait identique de l’extérieur. Mais à l’intérieur, tout semblait plus petit.
Je me déplaçais dans les pièces, rangeant les vêtements de ma mère dans des boîtes et les pliant avec une précision mécanique.
«Vous pouvez venir récupérer les affaires de votre mère.»
Publicité
Elena est restée dans la cuisine, me laissant de l’espace.
Dans la chambre de maman, j’ai hésité. Le lit était impeccablement fait. J’ai retiré les draps, humant le léger parfum de sa fragrance. Alors que je soulevais la couverture pour la plier, quelque chose a attiré mon attention.
Une enveloppe dépassait de sous le matelas.
Je l’ai sorti et j’ai vu mon nom écrit de la main de ma mère. Mes mains tremblaient tandis que je m’asseyais au bord du lit et que je l’ouvrais. À l’intérieur, il y avait une lettre.
Quelque chose a attiré mon attention.
Publicité
Mon cœur battait la chamade à chaque ligne que je lisais.
« Ma chère, je sais que tu as beaucoup de questions. Laisse-moi tout te dire. Il y a un secret que j’ai essayé de te cacher aussi longtemps que possible. »
Elle a écrit qu’elle se sentait seule et désespérée car elle désirait un enfant. Puis Elena, 17 ans, une jeune fille discrète issue d’une famille modeste, a commencé à travailler pour elle.
D’après la lettre, Elena est tombée enceinte à 18 ans mais n’a jamais révélé le nom du père. Terrifiée, elle a été contrainte d’avorter car le père ne voulait pas de l’enfant.
« Il y a un secret que j’ai essayé de te cacher aussi longtemps que j’ai pu. »
Publicité
La lettre poursuivait : « À l’époque, j’avais déjà commencé à envisager l’adoption car, après de nombreuses tentatives, les médecins m’avaient annoncé que je ne pouvais pas concevoir. Puis j’ai appris le dilemme d’Elena. Dans ce moment de fragilité, j’ai entrevu une chance pour nous deux d’obtenir ce dont nous avions désespérément besoin. »
J’entendais presque la voix de ma mère en lisant.
« Je l’ai suppliée », disait la lettre. « Je lui ai dit que j’élèverais l’enfant comme le mien. Je lui ai promis que tu aurais toutes les chances. »
J’ai eu le souffle coupé. Et vous ?
«Je l’ai suppliée.»
Publicité
« Elle a accepté à une condition », poursuivait la lettre. « Que son identité reste secrète. Elle pensait qu’il vous serait plus facile de grandir sans confusion. »
J’ai fixé les mots jusqu’à ce qu’ils deviennent flous. Elena. La gouvernante .
Ma mère m’a expliqué qu’elle avait organisé une adoption privée. Mon acte de naissance original, a-t-elle écrit, était joint.
Mes mains tremblaient lorsque j’ai sorti le document de l’enveloppe. Il était là : mon nom, ma date de naissance, et sous « Mère », le nom d’Elena.
«Elle a accepté à une condition.»
Publicité
J’avais l’impression que l’air avait été aspiré de la pièce.
Soudain, toute cette distance prit sens. Le regard que Margaret m’avait lancé, comme si elle avait peur de s’approcher de trop près. La façon dont Elena m’observait quand elle pensait que je ne la regardais pas.
La lettre se poursuivait.
« Je sais que tu te sens peut-être trahi(e). Mais je t’ai aimé(e) de la seule façon que je connaissais. J’avais peur de te reconnaître comme mon enfant alors que ta vraie mère était toujours là, et que si la vérité éclatait, tu te sentes déchiré(e) entre nous. »
Soudain, toute cette distance prit sens.
Publicité
Des larmes coulaient sur mon visage.
« J’ai laissé la maison à Elena car, légalement, elle est ta mère, et je pensais qu’elle méritait la sécurité après tous ses sacrifices. Je ne sais pas si tu trouveras cette lettre avant Elena, mais je ne pouvais pas partir sans essayer de dire la vérité. J’espère qu’un jour tu comprendras. »
Mon cœur battait la chamade, partagé entre colère et incrédulité.
« J’ai laissé la maison à Elena parce que, légalement, c’est ta mère. »
Si Elena était ma mère biologique, pourquoi était-elle restée là, dans le cabinet de l’avocat, à tout accepter sans dire un mot ? Pourquoi ne m’avait-elle pas dit la vérité elle-même ?
Publicité
J’ai remis la lettre et le certificat de naissance dans l’enveloppe et je me suis levée sur des jambes tremblantes.
Je suis entré dans la cuisine.
Elena leva les yeux de l’évier. « Tu as fini ? » demanda-t-elle doucement.
J’ai brandi l’enveloppe. « Il faut qu’on parle. »
Elena semblait perplexe.
«Nous devons parler.»
J’ai brandi l’enveloppe. « Je connais toute la vérité. Margaret a tout avoué. »
Publicité
Elle semblait choquée. « Claire… »
« Est-ce que tout cela est vrai ? Tu es ma vraie mère ? »
Elle ferma les yeux un instant. Lorsqu’elle les rouvrit, ils étaient brillants de larmes.
“Oui.”
« Alors, pendant toutes ces années, dis-je en sentant ma poitrine se soulever rapidement, tu étais juste là. Et il ne t’est jamais venu à l’esprit de me le dire ? »
« Est-ce que tout cela est vrai ? »
Sa voix s’est brisée. « Ce n’était pas si simple. »
Publicité
« Mais vous auriez pu essayer ! »
« Margaret, elle te désirait tellement. J’étais adolescente, Claire. J’avais peur et je n’avais personne. L’homme qui m’a mise enceinte… » Elle déglutit. « Il avait vingt ans et ne voulait rien avoir à faire avec toi. »
« Qui est-ce ? »
Elle secoua rapidement la tête. « Il travaille juste à côté. Il est jardinier pour le domaine Whitman. »
“J’étais une adolescente, Claire.”
Un souvenir m’est revenu. Un homme grand, l’air renfrogné en permanence, taillait des haies lorsque je passais à vélo devant la propriété voisine. Il me fixait d’un regard qui me donnait la chair de poule.
Publicité
« Quel est son nom ? » ai-je demandé doucement.
“Manuel.”
J’arpentais la cuisine. « La lettre disait qu’il vous avait fait pression pour que vous avortiez. »
« Il l’a fait. Il m’a dit que j’allais gâcher ma vie et qu’il n’était pas prêt. J’ai pris rendez-vous. » Sa voix baissa jusqu’à un murmure. « Mais Margaret l’a découvert avant que j’y aille, après avoir remarqué mes nausées matinales. »
“Quel est son prénom?”
Elena laissa échapper un souffle tremblant, puis continua.
Publicité
« Elle m’a parlé de ses années d’efforts pour devenir mère et m’a fait sa proposition. Elle m’a promis que je pourrais rester près d’elle, à condition que nous gardions le secret. J’ai accepté car je pensais que c’était la meilleure solution pour nous deux. »
La colère me revint en mémoire. « Alors pourquoi prendre la maison et me mettre à la porte ? »
Son expression passa de la culpabilité à la peur. « À cause de Manuel. »
Ce nom m’a glacé le sang. « Et lui ? »
« Alors pourquoi prendre la maison et me mettre à la porte ? »
Publicité
« Il y a quelques mois, dit-elle, il est venu me voir alors que je sortais les poubelles. Il nous observait depuis des années. Il a remarqué notre ressemblance et m’a demandé si vous étiez son enfant. »
« Et vous le lui avez dit ? »
« J’ai menti au début. Mais il a insisté. Il se souvenait de ma disparition pendant quelques jours avant l’accouchement soudain de Margaret. Il disait qu’il s’était toujours posé des questions. » Elle pressa ses doigts sur ses tempes. « Finalement, j’ai avoué. »
«Il a remarqué notre ressemblance.»
J’ai eu la nausée. « Qu’a-t-il fait ? »
Publicité
« Il a souri », dit Elena avec amertume. « Puis il a dit qu’il savait qu’il y avait de l’argent chez Margaret. Il a dit que si je ne m’assurais pas qu’elle me lègue la maison, il révélerait tout. Il a menacé de porter l’affaire devant les tribunaux et de la faire publier dans les journaux s’il le fallait. »
«Vous avez donc convaincu Margaret de modifier son testament?»
« Je ne voulais pas. Je craignais qu’un inconnu mal intentionné ne révèle la vérité. Je me suis dit que si j’avais la maison, je pourrais la lui céder discrètement et vous tenir à l’écart. »
«Il révélerait tout.»
Publicité
« Tu as obtenu ce que tu voulais. »
« Ce n’est pas ce que je voulais. J’aimais Margaret. Elle m’a donné une seconde chance. Et je t’aimais. Chaque gâteau d’anniversaire que j’ai préparé, chaque chemise que j’ai repassée avant ton premier entretien d’embauche, chaque nuit où je t’ai attendu tard, je l’ai fait parce que je ne pouvais pas cesser d’être ta mère, même si c’était un secret. »
Le mot « mère » ne me paraissait plus aussi étranger.
Nous sommes restés là, silencieux. Puis le téléphone d’Elena a sonné.
« Ce n’est pas ce que je voulais. »
Publicité
Elle a tressailli en voyant l’écran. « C’est lui. »
« Réponds-y », ai-je dit.
Elle hésita. « Claire… »
“Poursuivre.”
Elena mit le son sur haut-parleur, les mains tremblantes.
« Qu’est-ce qui prend autant de temps ? » La voix de Manuel résonna dans la cuisine. « Quand est-ce que vous allez transférer le titre de propriété ? »
“Réponds-y.”
Publicité
J’ai senti une chaleur envahir ma poitrine. J’ai délicatement pris le téléphone des mains d’Elena.
«Bonjour, Manuel», dis-je.
Il y eut un silence. « Qui est-ce ? »
“C’est Claire.”
Un silence s’installa sur la ligne.
« Je sais tout. Et vous n’avez aucun droit légal sur cette maison. Si vous essayez encore de faire chanter Elena, je porterai plainte à la police si vite que vous n’aurez même pas le temps de comprendre ce qui vous arrive. »
J’ai délicatement pris le téléphone des mains d’Elena.
Publicité
Il a ricané, mais cela sonnait faux.
« Je suis sûre que les Whitman seraient ravis d’entendre tout cela. »
Une autre pause.
« Ce n’est pas terminé », a-t-il finalement déclaré.
J’ai mis fin à l’appel avant qu’il ne puisse répondre.
Elena me fixait comme si elle me voyait pour la première fois.
« Ce n’est pas terminé. »
Publicité
***
Les jours suivants furent comme une tempête qui s’installe. Je suis restée avec Elena. Manuel ne s’est pas présenté au travail après cet appel. Une semaine plus tard, un voisin nous a annoncé sa disparition. Il avait disparu du jour au lendemain.
Elena et moi étions assises à la table de la cuisine un soir.
« J’allais lui céder la maison et disparaître. Je pensais que tu me détesterais moins si je restais la méchante », avoua Elena.
« Je ne te hais pas et ne te haïrai jamais », ai-je dit. « Je suis juste blessée et confuse. »
Et voilà, il avait disparu.
Publicité
Des larmes coulèrent sur ses joues. « Margaret avait peur. Elle pensait que si elle t’aimait trop, elle te perdrait. »
Nous sommes restés assis en silence pendant un moment.
« Que va-t-il se passer maintenant ? » demanda Elena.
« On garde la maison. Tous les deux. On s’occupera des papiers. Je reviendrai y vivre quelque temps. On pourra rénover, peut-être louer l’étage. »
Ses yeux s’écarquillèrent. « Tu ferais ça ? »
«Que va-t-il se passer maintenant ?»
Publicité
« Oui », ai-je dit. « Si nous devons recommencer, commençons vraiment. »
Elena laissa échapper un petit rire à travers ses larmes. « Tu lui ressembles. »
« Margaret ? » ai-je demandé.
Elle hocha la tête. « Forte. Décisive. »
J’ai esquissé un sourire. « Elle était aussi ma mère. »
Elena se leva et fit le tour de la table.
« Elle était aussi ma mère. »
Publicité
Pendant une seconde, elle hésita, comme si elle demandait la permission sans prononcer un mot.
J’ai ouvert les bras. Elle s’y est blottie, et j’ai ressenti une douce chaleur.
« Je suis désolée », murmura-t-elle.
« Je sais », ai-je dit.
Pour la première fois de ma vie, j’ai eu l’impression de comprendre d’où je venais.
Et la maison donnait l’impression d’un nouveau départ.
Để lại một phản hồi