Le jour de mes soixante-dix-huit ans, mes enfants étaient absorbés par leurs téléphones pendant que je servais le dîner. Ce soir-là, j’ai décidé de leur donner une leçon qu’ils n’oublieraient jamais.
Publicité
L’anniversaire dont personne ne se souvient
J’avais passé quarante ans à soigner les autres à la clinique du coin, mais personne n’avait le temps de s’occuper de moi. C’est bizarre, quand on vieillit dans l’Ohio : on cesse d’exister, sauf si quelqu’un a besoin de votre chéquier ou de votre plat cuisiné.
Ce matin-là, je me tenais près de la fenêtre de la cuisine, à regarder la neige fondre sur la mangeoire à oiseaux. La maison embaumait le poulet rôti et la tarte au citron.
Tu cesses d’exister à moins que quelqu’un
Il vous faut votre chéquier ou votre plat cuisiné.
J’avais repassé la nappe à petites tulipes, celle-là même qu’on utilisait quand les enfants étaient petits et que les anniversaires rimaient avec rires et non avec silence gênant. Le téléphone restait muet.
Publicité
À six heures, des phares ont traversé la fenêtre. Enfin ! J’ai enlevé mon tablier et je me suis brossé les cheveux.
« Allez, Alice, souris », me suis-je murmuré.
La porte s’ouvrit en grinçant.
Le téléphone est resté silencieux.
« Salut maman », dit mon fils Todd en entrant avec sa femme, Cheryl. Elle n’avait même pas enlevé son manteau. « Tu chauffes toujours autant ici ? On se croirait dans un sauna. »
« C’est l’hiver, Todd. Tu vas te réchauffer. » J’ai essayé de rire. « Entre, le dîner est prêt. »
Publicité
Il renifla l’air. « Ça sent… le vieillot. La friture ? »
« C’est du poulet rôti. »
Cheryl s’assit à table et sortit son téléphone. « Je te l’avais dit, Todd, on aurait pu prendre à emporter. C’est charmant ici. »
« Entrez, le dîner est prêt. »
J’ai ravalé ma salive. « Je pensais qu’on pourrait manger ensemble comme avant. »
« Bien sûr, bien sûr », répondit Todd en ouvrant déjà une bière du réfrigérateur sans demander la permission. « Où est June ? »
Publicité
« Elle a envoyé un texto pour dire qu’elle serait en retard. Un truc à propos d’un rendez-vous chez le coiffeur. »
***
Une demi-heure plus tard, ma fille a finalement fait irruption, ses talons claquant sur le lino.
« Maman, tu as l’air… bien. Je n’avais aucune idée qu’on faisait un vrai dîner. Je pensais qu’il n’y avait que du gâteau. »
« Je pensais qu’on pourrait manger ensemble comme avant. »
J’ai souri. « J’ai fait ta tarte préférée. »
Elle jeta un coup d’œil autour d’elle. « Oh ! Vous avez toujours le même papier peint. Vous devriez vraiment refaire la déco avant… enfin, avant que vous ne sachiez. » Avant quoi ? Mourir ? Aller vivre en maison de retraite ?
Publicité
J’ai fait semblant de ne pas entendre. Nous nous sommes assis. Seul le bruit des fourchettes raclant les assiettes se faisait entendre.
« Alors, » dit June en mâchant sans me regarder, « qu’est-ce que tu fais avec la maison, maman ? Je veux dire, elle est grande pour une seule personne. »
« Maman, que fais-tu avec la maison ? »
Je veux dire, c’est énorme pour une seule personne.
Cheryl rit doucement. « Ne la brusque pas, June. »
Todd haussa un sourcil. « Juste une remarque pragmatique, chérie. Les maisons ne s’entretiennent pas toutes seules. »
Mes mains tremblaient en versant la sauce. « On en reparlera plus tard. Ce soir, c’est la soirée en famille. »
Publicité
« Eh bien, on ne sait jamais quand il est temps de planifier à l’avance, n’est-ce pas ? »
June fit défiler son téléphone. « Oh mon Dieu, tu as vu la vidéo que je t’ai envoyée, Todd ? Celle de la dame qui a congelé ses chats ? »
«Vous pourrez en parler plus tard.»
Ce soir, c’est censé être une soirée en famille.
Ils ont ri. Je suis restée assise là, à regarder les bougies fondre jusqu’à disparaître. Après le dessert, Todd s’est levé et s’est étiré.
« On devrait y aller. Poste de matin demain. »
« C’est tout ? » ai-je demandé doucement. « Pas de café ? Pas de gâteau ? »
Publicité
Cheryl regarda sa montre. « Il est plus de neuf heures. Tu devrais te reposer un peu, Alice. À ton âge… »
« Il est plus de neuf heures. »
Tu devrais te reposer un peu, Alice.
À votre âge…
Ma chaise a raclé le sol lorsque je me suis levée. « À mon âge, je me souviens encore des anniversaires qui ont compté. »
Ils se regardèrent, perplexes, peut-être un peu gênés, mais ne dirent rien. Quand la porte se referma derrière eux, je soufflai moi-même les bougies. La fumée s’éleva en volutes, telle la rémanence fantomatique d’une chaleur disparue.
Puis j’ai ri. Un rire sec et fatigué.
Publicité
« À mon âge, je me souviens encore
Des anniversaires qui avaient une signification.
S’ils pensaient que la vieille dame de la petite maison de l’Ohio n’avait plus rien, ils allaient vite déchanter.
Les nouvelles concernant le testament
Le lendemain matin, ma décision était prise. Dehors, l’air embaumait le pin humide et le diesel du vieux pick-up du voisin. Les hivers de l’Ohio ont cette particularité de vous glacer jusqu’aux os, mais d’aiguiser votre esprit.
Je me suis versé une tasse de café léger, je me suis assis à la table de la cuisine et j’ai souri au vieux téléphone à cadran comme s’il était mon complice.
Publicité
Le lendemain matin,
J’avais pris ma décision.
« Très bien, Alice, » me suis-je dit, « il est temps de voir qui se souvient encore de ton numéro. »
J’ai composé le numéro de Todd en premier.
« Maman ? Ça va ? » demanda-t-il, sur un ton oscillant entre l’inquiétude et l’irritation.
« Je vais bien, chérie. Écoute, je suis revenue de la banque hier. L’avocat dit qu’il y a eu… du nouveau concernant mes finances. »
« Maman ? Ça va ? »
Publicité
Il y eut un silence. J’aurais presque pu entendre le déclic dans sa tête.
« Un développement ? »
« Oui. Apparemment, j’ai un vieux compte lié à la police d’assurance de votre père. Il a fructifié pendant des années. Quelle surprise ! »
« Waouh, maman, c’est… euh… une bonne nouvelle ! » Sa voix s’illumina soudain. « Tu devrais me laisser passer, tu sais, pour t’aider à trier tes affaires. »
« Apparemment, j’ai un ancien compte. »
de la police d’assurance de votre père.
« Cela pousse depuis des années. »
J’ai souri en buvant mon café. « C’est gentil de ta part, Todd. Je mettrai mon testament à jour le mois prochain. Je n’oublierai pas de mentionner qui m’aide. »
Publicité
L’appel suivant a été passé à June.
« Salut maman. Tu as l’air en pleine forme aujourd’hui », dit-elle.
« Je suppose que oui. C’est drôle, chérie, mon avocat dit que j’ai plus d’argent que je ne le pensais. »
Silence. Puis : « De combien de choses parlons-nous ? »
« De combien parle-t-on ? »
« Oh, je ne sais pas. Suffisamment pour rendre les gens plus gentils, je suppose. »
Elle rit, mais d’un rire nerveux. « Maman, ne plaisante pas comme ça. Tu devrais te faire aider par quelqu’un de responsable, peut-être moi. »
Publicité
« Responsable. C’est un joli mot, June. Voyons qui le mérite. »
« Maman, ne plaisante pas comme ça. »
***
Le week-end venu, le miracle s’est produit. Todd a déposé des courses – des courses de luxe. June est arrivée avec des fleurs, et elle a même essuyé ses chaussures avant d’entrer.
« Eh bien, regarde-toi », ai-je lancé en remuant mon ragoût. « Ma fille de bonne famille, qui vient me rendre visite deux fois en une semaine. »
« Tu m’as manqué, maman. Je me suis dit que tu aimerais peut-être avoir de la compagnie. »
Publicité
« Oui », dis-je en observant l’éclat de sa manucure tandis qu’elle mettait la table. « Pourtant, la semaine dernière, tu étais impatiente de partir. »
Le week-end venu, le miracle a commencé.
« Ne sois pas dramatique », répondit-elle en riant. « J’étais juste occupée. »
« Occupé(e) », ai-je murmuré. « Bien sûr. La vie devient ainsi quand on oublie ce qui compte vraiment. »
Elle se raidit. « Tu sais, je suis vraiment fière de toi pour la façon dont tu gères tes finances. À ton âge, tout le monde ne s’en sort pas aussi bien. »
Publicité
« Mmm », dis-je en versant la soupe. « Si seulement l’amour rapportait des intérêts comme l’argent, hein ? »
« Si seulement l’amour suscitait l’intérêt
Comme l’argent, hein ?
***
Dimanche, Todd a rappelé.
« Hé maman, ça te dit un brunch ? C’est moi qui invite. »
C’est moi qui offre. Ces mots m’ont presque fait renverser mon thé.
Au restaurant, il sourit largement. « Alors, cette histoire de testament… Vous avez quelqu’un qui s’en occupe ? »
Publicité
« Donc, cette nouvelle histoire de testament… »
Vous avez quelqu’un qui s’en occupe ?
« Oui. Une jeune avocate très brillante. Elle m’a dit que je devrais dresser la liste de mes bénéficiaires en fonction de… leurs habitudes de comportement. »
« Des schémas comportementaux ? »
« Oui. Des gens qui font preuve de gentillesse, de constance et de bonnes manières. »
Todd laissa échapper un petit rire nerveux. « Eh bien, c’est moi, n’est-ce pas ? Tu sais que je veille toujours sur toi. »
« Bien sûr, Todd. » Je me suis adossé en souriant. « C’est exactement ce que tu as dit quand tu as demandé dix mille dollars pour réparer ton bateau. »
Publicité
« Eh bien, c’est moi, n’est-ce pas ? »
Tu sais que je veille toujours sur toi.
Il a failli s’étouffer avec ses œufs. « C’était différent. »
« Vraiment ? »
Todd ouvrit la bouche, puis la referma. Je me contentai de remuer mon café.
« Tu sais, Todd, j’ai pris des notes ces derniers temps. Des observations. Ça m’aide à me souvenir de qui est qui. »
« J’ai beaucoup écrit ces derniers temps. »
Observations.
Cela m’aide à savoir qui est qui.
Publicité
***
Ce soir-là, je me suis assise près de la fenêtre avec mon petit carnet — Le Mois de l’Observation.
À côté de chaque nom, j’ai dessiné un petit symbole : un cœur, un point d’interrogation ou une croix. Todd en avait un de chaque. June avait trois points d’interrogation.
Quand j’ai posé ma plume, une satisfaction tranquille emplissait la pièce. Ils croyaient me berner, mais cette fois, j’irais jusqu’au bout.
Ils pensaient me tromper,
Mais cette fois, j’irais jusqu’au bout.
Car rien ne réveille plus vite une famille que la promesse d’argent.
Publicité
La lecture du testament
Je savais que cette nuit serait soit mon dernier acte, soit le début de quelque chose de magnifiquement diabolique. J’ai dressé la table avec des tasses dépareillées, allumé deux bougies et disposé des pâtisseries achetées en magasin.
Les soirées de l’Ohio ont ce murmure discret qui annonce quelque chose d’inattendu, et j’étais prête. Todd est arrivé le premier, vêtu d’un manteau flambant neuf et arborant un sourire forcé. Puis vint June, tout en parfum et en fausse chaleur.
Je savais que cette nuit serait soit
mon acte final ou le début de quelque chose
Magnifiquement diabolique.
Enfin, il y avait un mendiant, Harry. Son manteau était déchiré, sa barbe hirsute et ses mains rêches à cause du froid.
Publicité
June fronça le nez. « Maman… qui est-ce ? »
« Mon invité. Il m’a aidée à porter mes courses l’autre jour, alors que personne d’autre ne voulait bien le faire. »
Todd fronça les sourcils. « Tu plaisantes. Il est… quoi, sans-abri ? »
«Vous plaisantez.»
Il est… quoi, sans-abri ?
« Peut-être », dis-je en versant du thé dans sa tasse ébréchée. « Mais il a été plus gentil avec moi ce jour-là que vous ne l’avez été tous les deux depuis des années. »
Le silence était lourd à mâcher.
Publicité
June croisa les bras. « Très bien, maman. Assez de mystère. Tu as dit que cela concernait ton testament. »
« Oui. » Je posai la théière et les regardai chacun dans les yeux. « J’ai décidé de changer les choses. Tout ce que je possède — la maison, mes économies, le reste de ma pension — je le lègue à Harry. »
« Tout ce que je possède — la maison, les économies,
ce qui reste de ma pension —
Je pars à Harry.
Todd a failli s’étouffer. « Vous êtes fous ! On s’occupe de vous depuis des semaines ! J’ai réparé votre robinet, je vous ai apporté à manger ! »
« Deux semaines », dis-je calmement. « Deux semaines sur mes soixante-dix-huit ans. Vous venez de répondre à votre propre question. »
Publicité
La voix de June s’éleva. « Maman, c’est cruel. Nous avons toujours été là pour toi. »
J’ai incliné la tête. « Quand ? Quand tu avais besoin d’un prêt ? Quand tu es arrivé les mains vides pour Thanksgiving mais que tu es reparti avec des restes et du liquide ? Ou peut-être quand tu n’as même pas pu assister à mon dîner d’anniversaire sans consulter tes téléphones ? »
« Tu es fou ! »
Nous prenons soin de vous depuis des semaines !
Todd soupira en se massant les tempes. « Maman, la vie est dure. On a un travail, des enfants… »
« Et moi, je ne l’ai pas fait ? Quand je faisais des doubles quarts et que je t’envoyais de l’argent pour tes études ? Quand je t’ai aidé à acheter ta première voiture ? Je t’ai tout donné. Et quand je suis devenue inutile, tu as cessé de venir me voir. »
Publicité
June frappa du poing sur la table. « Ce n’est pas juste ! »
« Ce n’est pas juste ! »
Pendant ce temps, Harry se pencha discrètement en avant. « Peut-être qu’elle veut juste être vue, pas contrôlée. »
« Mêle-toi de tes affaires », a rétorqué June.
Harry soutint son regard noir par un sourire calme. « Peut-être devrais-tu essayer d’écouter. »
J’ai pris une grande inspiration. « Tu sais ce qui est drôle ? J’ai dit que j’avais de l’argent, et d’un coup, ma maison était de nouveau pleine. Comme au bon vieux temps. Deux semaines entières de générosité. Quel miracle ! Quelle aubaine ! »
Publicité
Vous savez ce qui est drôle ?
J’ai dit que j’avais de l’argent,
et soudain, ma maison était de nouveau pleine.
Todd fixait le sol. Les yeux de June brillaient.
« Maman… tu nous as mieux élevés que ça. »
« Alors peut-être est-il temps que tu t’en souviennes. Je ne suis pas encore en train de mourir. Tu as encore le temps de réparer ce qui est cassé. Mais pour ce soir… S’il te plaît, pars. »
Ils partirent en silence, la porte se refermant avec un clic.
« Je ne suis pas encore en train de mourir. »
Vous avez encore le temps de réparer ce qui est cassé.
Publicité
***
Harry attendit un instant, puis soupira et tira sur son écharpe.
« Bon, chérie, je peux enfin enlever ça ? Cette tenue me démange terriblement. »
J’ai ri — un vrai rire, un rire profond que je n’avais pas ressenti depuis des mois. « Vas-y, Harry. Tu l’as bien mérité. Et merci d’avoir joué le jeu. »
Il retira son écharpe et sourit. « On leur en a donné un sacré spectacle, hein ? On se serait cru au bon vieux temps du théâtre. »
« On leur a offert un sacré spectacle, hein ? »
J’avais l’impression de revivre les belles années du théâtre.
Publicité
« La meilleure performance que j’aie vue depuis des années », dis-je en lui versant une tasse de thé. « Alors, pensez-vous qu’ils vont changer ? »
Harry prit une gorgée et haussa les épaules. « Difficile à dire. Mais ça nous a sacrément remis les idées en place. »
Puis il se pencha en arrière, un sourire narquois aux lèvres. « Alors dis-moi, Alice… y a-t-il du vrai dans cette histoire de fortune secrète ? »
J’ai fait un clin d’œil. « Bien sûr que non. Où trouverais-je une telle somme ? Mais mes enfants n’ont pas besoin de le savoir. »
« Maintenant, pensez-vous qu’ils vont changer ? »
Publicité
Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire et partagez-la avec vos amis. Elle pourrait les inspirer et égayer leur journée.
Si cette histoire vous a plu, lisez celle-ci : Lorsque mon fils et moi avons emménagé dans une vieille maison, ce qui m’a le plus étonnée, c’était l’énorme coffre-fort verrouillé dans le bureau, jusqu’au jour où nous avons déterré la clé enterrée dans notre jardin.
Để lại một phản hồi