Mon mari prétendait que mes ronflements le poussaient à aller dans la chambre d’amis. Pendant des semaines, je l’ai cru et j’ai tout essayé pour régler le problème. Mais la nuit où j’ai installé un enregistreur pour tenter de capturer l’origine du problème, j’ai entendu quelque chose qui m’a complètement bouleversée. Ce n’était pas un ronflement sur cet enregistrement. C’était un son que je pensais ne plus jamais entendre.
Publicité
Adam et moi étions mariés depuis 10 ans. Nous terminions les plaintes de l’autre, oubliions les anniversaires mais jamais les commandes de café, et partagions la même vieille couverture qui ne couvrait jamais nos deux pieds.
Nous avions traversé des nuits blanches, des disputes silencieuses et des mois difficiles qui semblaient interminables. Mais nous avons toujours dormi dans le même lit… toujours.
Alors, quand il s’est raclé la gorge un soir et a dit : « Claire, je crois que je vais devoir commencer à dormir dans la chambre d’amis », j’étais stupéfaite.
«Quoi ? Pourquoi ?»
Une femme sous le choc | Source : Midjourney
Publicité
Il sourit, mais son sourire n’atteignit pas ses yeux. « Chérie, c’est à cause des ronflements. Ça recommence à être terrible. J’ai juste… besoin d’une bonne nuit de sommeil. Tu sais comment je suis quand je suis épuisé. »
J’ai essayé de rester léger. « Tu as survécu à 10 ans de mes ronflements. »
« Je sais, mais ces derniers temps… » Il s’interrompit, attrapant déjà son oreiller. « Juste quelques nuits. C’est tout. »
Cette nuit-là, je me suis endormie enlaçant son espace vide. Je me suis dit que ce n’était pas grave.
Mais la nuit suivante, il y dormit de nouveau. Et encore une fois.
À la fin de la première semaine, j’ai remarqué que ses affaires commençaient à disparaître de notre chambre. Sa montre avait disparu de la table de chevet. Ses pantoufles n’étaient plus là, à côté du lit. Son sweat-shirt bleu marine préféré, celui qu’il portait toujours les dimanches tranquilles, était introuvable.
Je les ai tous découverts plus tard, soigneusement rangés dans la chambre d’amis, comme s’il avait planifié cette migration depuis le début.
Publicité
Une chambre | Source : Unsplash
« Adam, est-ce que tu reviendras un jour ? » lui ai-je demandé un soir.
Il faisait défiler son téléphone, sans vraiment me regarder. « Bien sûr. J’ai juste besoin d’un peu plus de temps pour rattraper mon sommeil. Tu comprends, n’est-ce pas ? »
Je voulais comprendre. J’ai essayé. Mais la façon dont il l’a dit, en évitant mon regard, m’a retourné l’estomac.
« Combien de temps cela représente-t-il, « un peu plus de temps » ? »
« Je ne sais pas, Claire. On ne pourrait pas en faire toute une histoire ? Je fais ça pour nous. Pour être plus performant au travail, avoir un revenu stable… et être un meilleur mari. »
Publicité
Les mots semblaient récités.
« Pour moi, c’est très important, Addy. On n’a jamais dormi séparément. Pas en 10 ans. Pas une seule fois. »
« Je sais. » Il a fini par me regarder. « Mais j’en ai vraiment besoin maintenant. »
Un homme en détresse | Source : Midjourney
Je suis devenue obsédée par l’idée de régler mon problème de ronflement. Si c’était ça qui le faisait fuir, alors je le réglerais. Simple.
J’ai acheté des bandelettes nasales de trois marques différentes. J’ai essayé de dormir sur le côté, puis sur le ventre, puis calée sous une montagne d’oreillers. J’ai bu de la tisane à la camomille avant de me coucher. J’ai même acheté un diffuseur d’huiles essentielles coûteux qui promettait un « sommeil réparateur et paisible ».
Publicité
Rien n’a fonctionné. Du moins, selon Adam, rien n’a fonctionné.
« Je l’entends encore », disait-il le matin, l’air fatigué. Des cernes s’étaient creusés sous ses yeux, le faisant paraître plus vieux que ses 38 ans. « Tu devrais peut-être consulter un médecin ? »
J’ai commencé à me sentir coupable. Et si je l’empêchais vraiment de dormir ? Et si tout était de ma faute ? Cette pensée m’a rongée toute la journée, alors que je travaillais de chez moi, seule dans notre maison trop silencieuse.
Photo en niveaux de gris d’une femme déprimée | Source : Pexels
Nos amis avaient commencé à remarquer que quelque chose n’allait pas. Ma meilleure amie, Sarah, m’a appelée un après-midi, la voix inquiète.
Publicité
« Tu as l’air épuisée. Tout va bien entre toi et Adam ? »
« Ça va », ai-je menti. « Juste quelques problèmes de sommeil. »
« Des problèmes de sommeil ? Vous avez toujours dormi comme des souches, tous les deux. »
« Les choses changent, je suppose. »
Il y eut un silence à l’autre bout du fil. « Claire, si quelque chose ne va pas… »
« Tout va bien. Je dois y aller. À bientôt. »
Une femme au téléphone | Source : Unsplash
Publicité
J’ai raccroché avant qu’elle n’insiste. Je ne voulais pas lui expliquer que mon mari avait quasiment quitté notre chambre. Que nous vivions comme des colocataires, partageant parfois nos repas. Que la distance entre nous semblait grandir chaque jour davantage.
J’ai donc pris rendez-vous avec le Dr Patterson. Elle a écouté patiemment mon explication, hochant la tête de temps à autre et prenant des notes.
« Vous vous êtes vraiment entendue ronfler ? » demanda-t-elle. « Ou vous vous fiez à ce que votre mari vous a dit ? »
J’ai marqué une pause. « Enfin, non. Je dors. Mais il ne mentirait pas sur un truc pareil. »
Elle sortit un carnet d’ordonnances, mais au lieu de prescrire des médicaments, elle y inscrivit une suggestion : « Avant de procéder à une étude du sommeil, essayez de vous enregistrer pendant quelques nuits. Utilisez votre téléphone ou procurez-vous un petit enregistreur. Cela nous permettra de voir à quoi nous avons réellement affaire. Parfois, les gens pensent ronfler alors que ce n’est pas le cas, ou que leur ronflement est moins important qu’ils ne le croient. »
Un médecin rédige une ordonnance | Source : Pexels
Publicité
Ce soir-là, j’ai installé un petit enregistreur numérique sur ma table de chevet. Je me sentais ridicule, comme si je rassemblais des preuves pour une sorte de procès absurde contre ma propre respiration. Je n’en ai rien dit à Adam.
J’ai appuyé sur le bouton d’enregistrement et je me suis glissée dans le lit, me sentant plus seule que je ne l’avais été depuis des années.
Le lendemain matin, je me suis réveillé avec un étrange sentiment d’espoir. Enfin, j’aurais la preuve de ce qui n’allait pas. On pourrait régler le problème et retrouver une vie normale.
Je me suis préparé un bon café, je suis retourné me coucher et j’ai appuyé sur lecture.
Au début, il n’y avait rien. Juste les bruits ambiants d’une maison la nuit. Le chauffage s’est mis en marche. Le léger froissement des draps quand j’ai changé de position. Ma respiration, régulière et calme.
Pas de ronflements.
Une personne tenant un enregistreur vocal | Source : Unsplash
Publicité
J’ai avancé rapidement, en tendant l’oreille. Toujours rien. Juste ma respiration normale, peut-être un petit soupir de temps en temps, mais rien qui puisse empêcher qui que ce soit de dormir.
Peut-être aurais-je dû enregistrer pendant plus de nuits. Peut-être avais-je simplement passé une bonne nuit.
Puis, environ 43 minutes après le début de l’enregistrement, j’ai entendu quelque chose qui m’a glacé le sang.
Un son. Faible, mais indubitable.
Le rire d’un enfant.
J’ai augmenté le volume, les mains tremblantes.
Cela se reproduisit. Un petit rire étouffé, comme si quelqu’un était chatouillé. Puis une autre voix, plus grave et plus douce.
La voix d’Adam.
” Chut, mon pote. On doit faire silence. Elle dort.”
Ma tasse de café m’a glissé des mains et son contenu s’est renversé sur la couette. Je ne m’en suis même pas rendu compte.
Publicité
Nous n’avions pas d’enfants.
Mais ce rire…?
Une femme surprise | Source : Midjourney
J’ai rembobiné l’enregistrement et je l’ai réécouté. Encore et encore. À chaque fois, le son me transperçait comme un couteau.
Mes mains tremblaient tellement que je pouvais à peine tenir l’enregistreur.
Le reste de la journée s’est déroulé dans un flou total. Je n’arrivais ni à manger ni à me concentrer. Je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à cet enregistrement.
Publicité
Cette voix. Cette voix impossible.
Je repassais sans cesse le son dans ma tête, essayant de comprendre ce que j’avais entendu. Il devait y avoir une explication logique. C’était peut-être la télévision. Peut-être un bruit extérieur. Peut-être que l’enregistreur avait capté des interférences audio.
Mais la voix d’Adam avait été si claire : « Chut, mon pote. On doit faire silence. »
À qui parlait-il ?
Une femme anxieuse, perdue dans ses pensées | Source : Midjourney
J’ai essayé de l’appeler au travail, mais je suis tombée directement sur sa messagerie. J’ai raccroché sans laisser de message. Qu’est-ce que j’aurais bien pu dire ? « Salut, j’ai entendu des voix bizarres sur mon enregistrement de sommeil, et je panique ! »
Publicité
Le soir venu, j’étais en proie à la panique. Adam est rentré à son heure habituelle, avec des plats à emporter de notre restaurant chinois préféré.
« On s’est dit qu’une pause cuisine nous ferait du bien », dit-il en déballant des boîtes sur le plan de travail.
Je l’ai regardé se déplacer dans la cuisine, cet homme que je connaissais depuis plus de dix ans, et soudain, il m’est apparu comme un étranger.
« Comment s’est passée ta journée ? » ai-je demandé d’une voix creuse.
« De longues réunions qui s’enchaînent. Les vôtres ? »
“Bien.”
Nous avons mangé dans un silence quasi total, le cliquetis des fourchettes contre les assiettes étant le seul bruit. Il n’a pas posé de questions sur l’enregistrement. Je n’ai donné aucune information spontanément.
Une personne en train de prendre un repas | Source : Unsplash
Publicité
Après le dîner, il m’a embrassée sur la joue. « Je suis crevé. Je vais me coucher tôt. »
« Dans la chambre d’amis ? Tout de suite aujourd’hui ? »
« Oui. » Il prit son téléphone sur le comptoir. « Dors bien, Claire. »
Je l’ai regardé descendre le couloir, puis j’ai vu la porte de la chambre d’amis se refermer derrière lui. Le clic de la serrure a résonné dans la maison silencieuse.
Cette nuit-là, j’ai réglé mon réveil à 2 heures du matin, soit la même heure à laquelle les voix étaient apparues sur l’enregistrement.
Quand elle a sonné, je l’ai immédiatement éteinte et je me suis glissée hors du lit. La maison était sombre et silencieuse. Chaque craquement du plancher résonnait comme un coup de tonnerre dans mes oreilles.
Il y avait un fin filet de lumière sous la porte de la chambre d’amis.
Mon cœur battait la chamade tandis que je m’approchais. J’entendais quelque chose. Un léger murmure. Le faible son d’une vidéo en cours de lecture.
Une pièce dans le couloir | Source : Unsplash
Publicité
J’ai tendu la main vers la poignée de porte, m’attendant presque à ce qu’elle soit verrouillée.
Elle tourna. La porte s’entrouvrit, juste assez pour que je puisse voir à l’intérieur.
Adam était assis au bord du lit, dos à moi, penché sur son ordinateur portable. L’écran projetait une lueur bleu pâle sur son visage.
Et sur cet écran, une vidéo était diffusée.
Un petit garçon aux cheveux bruns en bataille et au sourire à fossettes d’Adam courait dans notre vieux jardin. Il poursuivait des bulles, riait et criait quelque chose à propos d’attraper la plus grosse.
ROGER.
Notre fils. Notre petit garçon… disparu depuis trois ans.
Ma main s’est portée instinctivement à ma bouche, mais je n’ai pas pu retenir le sanglot qui m’a échappé.
Un petit garçon joue avec des bulles de savon | Source : Unsplash
Publicité
Adam se retourna brusquement, le visage décoloré, en me voyant.
« Claire… ? » Sa voix se brisa. « Tu n’étais pas censée… »
« Depuis combien de temps ? » ai-je chuchoté en entrant complètement dans la pièce. « Depuis combien de temps regardez-vous ça ? »
Il referma l’ordinateur portable d’un geste brusque, comme s’il pouvait dissimuler ce que j’avais déjà vu. « Je ne voulais pas te contrarier. Tu allais enfin mieux, et je ne pouvais pas… » Il s’interrompit, les yeux rouges et humides. « Je ne pouvais pas le laisser partir. »
Je me suis rapprochée, les larmes ruisselant sur mon visage. « Tu m’as dit que c’était moi qui ronflais. »
« Je sais. » Il baissa les yeux sur ses mains. « Je ne savais pas quoi dire d’autre. Tu semblais si fort… et guéri. Je pensais que si tu savais que j’étais encore si brisé, ça t’entraînerait dans ma chute. »
Un homme les yeux embués de larmes | Source : Midjourney
Publicité
«Alors tu viens ici tous les soirs ? Tu regardes des vidéos de lui ?»
Il hocha la tête, la honte se lisant sur tout son visage. « Au début, c’était de temps en temps. Quand il me manquait vraiment. Mais c’est devenu tous les soirs. C’est la seule façon pour moi de m’endormir maintenant. Entendre sa voix, voir son visage. J’ai l’impression qu’il est encore là. Comme si je ne l’avais pas complètement laissé tomber. »
Je me suis laissée tomber sur le lit à côté de lui, mon corps me paraissant plus lourd que jamais.
« Tu ne l’as pas laissé tomber, Addy, dis-je doucement. C’était un accident. Un terrible accident que ni l’un ni l’autre n’aurions pu empêcher. »
« J’étais censé le surveiller ce jour-là. J’étais censé… » Sa voix se brisa. « J’ai détourné le regard deux secondes, Claire. Deux secondes pour répondre à mon téléphone. Et il a couru dans la rue après cet avion en papier. Et puis ce camion… »
« Je sais. » Je lui pris la main et la serrai fort. « J’étais là aussi, tu te souviens ? J’étais à l’intérieur en train de préparer le déjeuner. J’aurais dû regarder aussi. Nous aurions tous les deux dû le faire. Mais on ne peut pas continuer à se punir ainsi. »
Publicité
Un petit garçon court après un avion en papier sur la route | Source : Midjourney
Il rouvrit l’ordinateur portable. La vidéo était en pause sur Roger en plein saut, le visage illuminé d’une joie pure.
« C’est celle-ci que je regarde le plus souvent », murmura Adam. « C’était son septième anniversaire. Tu te souviens ? Il était si heureux. Tellement vivant. Il n’arrêtait pas de dire que c’était le plus beau jour de sa vie. »
De nouvelles larmes coulèrent sur mes joues. « Je me souviens. Il n’arrêtait pas de parler des machines à bulles que tu lui avais offertes. »
« J’ai des dossiers remplis de vidéos. Classées par année, saison et ambiance. Parfois, je les regarde chronologiquement, comme si je revivais toute sa vie. Parfois, j’en choisis au hasard, en espérant être surprise par les souvenirs qui vont surgir. »
Publicité
L’aveu planait entre nous.
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? » ai-je fini par demander. « Pourquoi m’as-tu mis à l’écart ? »
« Parce que tu étais en train de guérir. Tu allais en thérapie, tu rejoignais ces groupes, tu apprenais à vivre à nouveau. Je ne voulais pas être la raison de ton effondrement. Je ne pouvais pas être ce fardeau. »
Une femme regarde un homme | Source : Midjourney
« Adam, nous l’avons perdu ensemble. Nous sommes censés faire notre deuil ensemble aussi. Tu n’as pas à porter ce fardeau seul. »
Publicité
Il m’a regardé, et j’ai vu toute la douleur qu’il avait dissimulée. « Je ne pensais pas que tu comprendrais. Tu semblais tellement plus avancé que moi. Comme si tu avais trouvé une paix qui m’était inaccessible. »
« Je n’ai pas trouvé la paix. J’ai juste trouvé un moyen de traverser la journée sans m’effondrer. Mais il me manque toujours. À chaque instant, chaque jour. »
La nuit suivante, Adam est revenu dans notre chambre.
Il n’a pas dit grand-chose. Il a juste repris son oreiller, s’est glissé dans le lit à côté de moi et a pris ma main dans l’obscurité.
« Je suis désolé », murmura-t-il.
“Je sais.”
Un homme submergé par ses émotions | Source : Midjourney
Publicité
Nous sommes restés allongés là, à écouter la respiration de l’autre, le silence entre nous n’étant plus lourd de secrets mais empreint de compréhension.
« Il me manque tellement », a dit Adam au bout d’un moment.
« Moi aussi. Tous les jours. »
« Est-ce que ça devient plus facile un jour ? »
J’y ai pensé. « Non. Mais ça change. Les aspérités s’adoucissent. On apprend à vivre avec. »
Il m’a serré la main. « Je ne sais pas si je peux. »
« Tu n’as pas besoin de le savoir maintenant. On trouvera une solution ensemble. »
Un couple se tenant la main | Source : Freepik
Publicité
Quelques semaines plus tard, nous sommes allés en voiture à Riverside Park. C’était le même parc que celui de toutes ces vidéos. L’endroit où Roger avait soufflé ses bougies d’anniversaire, appris à faire du vélo et passé d’innombrables après-midi à courir après les papillons et à grimper aux arbres.
Nous avons apporté des fleurs. Des jaunes. C’étaient ses préférées.
Nous étions assis sous le vieux chêne et nous regardions le coucher du soleil colorer le ciel de teintes orangées et roses. D’autres familles jouaient non loin de là. Des enfants riaient. La vie suivait son cours.
Adam a pris ma main. « J’ai réfléchi à ce que tu as dit. À apprendre à le porter. »
“Ouais?”
« Peut-être n’avons-nous pas à le laisser partir. Peut-être devons-nous simplement apprendre à le tenir différemment. Le garder près de nous sans laisser le chagrin nous consumer. »
J’ai posé ma tête sur son épaule, regardant le soleil disparaître à l’horizon. « Je crois que ça lui plairait. »
« Je le pense aussi. »
Publicité
Un couple assis dans un parc | Source : Freepik
Nous sommes restés assis là jusqu’à ce que les étoiles apparaissent, deux personnes qui avaient tout perdu et qui apprenaient à se retrouver au milieu des décombres.
La douleur n’a pas disparu. Elle ne disparaîtrait probablement jamais. Mais pour la première fois en trois ans, j’avais le sentiment que nous pouvions surmonter cette épreuve ensemble.
Et peut-être que c’était suffisant. Peut-être que c’était tout.
Le deuil ne consiste pas à tourner la page. Il s’agit d’avancer en emportant l’amour avec soi.
Publicité
Et maintenant, enfin, nous faisions cela côte à côte, comme nous aurions dû le faire depuis le début.
Un couple contemplant les étoiles | Source : Unsplash
Si cette histoire vous a interpellé, en voici une autre : un mari a rompu sa promesse à sa femme peu après la naissance de leurs enfants : Mon mari avait juré qu’il s’occuperait de tout si je lui donnais un bébé. Il m’avait assuré que je n’aurais pas à sacrifier ma carrière. Puis les jumeaux sont arrivés, et soudain, j’étais devenue « irréaliste » parce que je voulais garder le travail qui nous permettait de joindre les deux bouts. Il a exigé que je démissionne, et j’ai accepté… à une condition.
Để lại một phản hồi