Cet hiver, mon fils de huit ans s’est pris de passion pour la construction de bonhommes de neige dans le même coin de notre jardin. Notre voisin grincheux n’arrêtait pas de les écraser avec sa voiture, malgré toutes mes demandes pour qu’il cesse. Je pensais qu’il s’agissait simplement d’un petit problème de voisinage frustrant, jusqu’à ce que mon fils me confie discrètement qu’il avait un plan pour y mettre fin.
J’ai 35 ans, mon fils Nick a huit ans, et cet hiver, tout notre quartier a appris une leçon très bruyante sur les limites à ne pas franchir.
Tout a commencé avec des bonhommes de neige.
« Les bonhommes de neige se moquent de mon apparence. »
Pas un ou deux. Une armée.
Chaque jour après l’école, Nick faisait irruption dans la maison, les joues roses, les yeux brillants.
« Je peux sortir maintenant, maman ? S’il te plaît ? Je dois finir Winston. »
« Qui est Winston ? », demandais-je, même si je le savais déjà.
« Le bonhomme de neige d’aujourd’hui », répondait-il, comme si c’était évident.
Notre jardin est devenu son atelier.
Il jetait son sac à dos par terre, se débattait avec ses bottes et enfilait son manteau de travers. La moitié du temps, son chapeau lui couvrait un œil.
« Ça va », grommelait-il quand j’essayais de le redresser. « Les bonhommes de neige se fichent de mon apparence. »
Notre jardin est devenu son atelier.
Tous les jours, au même endroit, près de l’allée, mais clairement de notre côté. Il roulait la neige en boules irrégulières. Des bâtons pour les bras. Des cailloux pour les yeux et les boutons. Et cette écharpe rouge usée qui, selon lui, les rendait « officiels ».
Ce que je n’aimais pas, c’étaient les traces de pneus.
Il a donné un nom à chacun d’entre eux.
« Voici Jasper. Il aime les films sur l’espace. Voici Captain Frost. Il protège les autres. »
Il reculait, les mains sur les hanches, et disait : « Oui. C’est un type bien. »
J’adorais l’observer à travers la fenêtre de la cuisine. Âgé de huit ans, il parlait à ses petits bonhommes de neige comme s’ils étaient ses collègues.
Ce que je n’aimais pas, c’étaient les traces de pneus.
Le genre de personne qui semble offensé par le soleil.
Notre voisin, M. Streeter, habitait à côté de chez nous bien avant que nous emménagions. La cinquantaine bien avancée, les cheveux gris, le regard toujours renfrogné. Le genre de personne qui semble offensé par le soleil.
Il a l’habitude de couper à travers notre pelouse lorsqu’il se gare dans son allée. Cela lui fait gagner peut-être deux secondes. Je remarque ces traces depuis des années.
Je me suis dit de laisser tomber.
« Maman, il l’a encore fait. »
Puis, le premier bonhomme de neige est mort.
Nick est rentré un après-midi, plus silencieux que d’habitude. Il s’est affalé sur le paillasson de l’entrée et a commencé à retirer ses gants, la neige tombant en abondance.
« Maman », a-t-il dit d’une voix faible. « Il l’a encore fait. »
Mon estomac s’est noué. « Il a encore fait quoi ? »
« Et puis il l’a fait quand même. »
Il a reniflé, les yeux rouges. « M. Streeter a roulé sur la pelouse. Il a écrasé Oliver. Sa tête a volé en éclats. »
Des larmes coulaient sur ses joues, et il les a essuyées avec le dos de sa main.
« Il l’a regardé », a murmuré Nick. « Et puis il l’a fait quand même. »
Je le serrai fort dans mes bras. Son manteau était glacé contre mon menton.
« Je suis tellement désolée, mon chéri. »
« Il ne s’est même pas arrêté. »
« Il ne s’est même pas arrêté », m’a dit Nick à l’oreille. « Il est juste reparti. »
Ce soir-là, je me tenais à la fenêtre de la cuisine, regardant tristement le tas de neige et de branches.
Quelque chose en moi s’est endurci.
Le lendemain soir, lorsque j’ai entendu la portière de la voiture de M. Streeter se fermer, je suis sortie.
« Bonjour, M. Streeter », ai-je lancé.
« Pourriez-vous éviter de rouler sur cette partie du jardin ? »
Il s’est retourné, déjà agacé. « Oui ? »
J’ai pointé du doigt le coin de notre pelouse. « Mon fils y construit des bonhommes de neige tous les jours. Pourriez-vous éviter de rouler sur cette partie du jardin ? Cela le contrarie beaucoup. »
Il a regardé, a vu la neige détruite et a levé les yeux au ciel.
« Ce n’est que de la neige », a-t-il dit. « Dites à votre enfant de ne pas faire de bonhommes là où passent les voitures. »
« Les enfants pleurent. Ils s’en remettent. »
« Ce n’est pas la rue », lui ai-je dit. « C’est notre pelouse. »
Il a haussé les épaules. « La neige, c’est de la neige. Elle fondra. »
« C’est plutôt une question d’effort », lui ai-je répondu. « Il passe une heure dehors. Ça lui brise le cœur quand son bonhomme est détruit. »
Il a émis un petit bruit dédaigneux. « Les enfants pleurent. Ils s’en remettent. »
Puis il s’est retourné et est rentré à l’intérieur.
Le bonhomme de neige suivant est mort lui aussi.
Je suis restée là, les doigts engourdis, le cœur battant, et j’ai pensé : « Bon. Ça s’est bien passé. »
Le bonhomme de neige suivant est mort lui aussi.
Puis le suivant.
Et celui d’après.
Nick rentrait à chaque fois avec un mélange de colère et de tristesse. Parfois, il pleurait. Parfois, il se contentait de regarder par la fenêtre, les mâchoires serrées.
« C’est lui qui fait quelque chose de mal. »
« Peut-être les construire plus près de la maison ? », ai-je suggéré une fois.
Il a secoué la tête. « C’est ma place. C’est lui qui fait quelque chose de mal. »
Mon fils n’avait pas tort.
J’ai réessayé avec M. Streeter une semaine plus tard. Il venait de se garer, le ciel était déjà sombre.
« Hé », l’ai-je interpellé en m’approchant. « Vous avez encore roulé sur son bonhomme de neige. »
« Vous allez appeler la police pour un bonhomme de neige ? »
« Il fait noir », a-t-il répondu sans hésiter. « Je ne les vois pas. »
« Cela ne change rien au fait que vous roulez sur ma pelouse », ai-je rétorqué. « Vous n’avez pas le droit de faire ça. Avec ou sans bonhomme de neige. »
Il a croisé les bras. « Vous allez appeler les flics pour un bonhomme de neige ? »
« Je vous demande de respecter notre propriété », ai-je répondu. « Et mon enfant. »
Il a souri narquoisement. « Alors dites-lui de ne pas construire des choses là où elles risquent d’être détruites. »
« Il le fait exprès maintenant. Je le sais. »
Et il est rentré.
Je suis restée là, tremblante, repassant dans ma tête tout ce que j’aurais aimé lui dire.
Cette nuit-là, allongée dans mon lit à côté de mon mari, Mark, j’ai fulminé dans le noir.
« C’est vraiment un crétin », ai-je murmuré. « Il le fait exprès maintenant. Je le sens. »
Mark a soupiré. « Je lui parlerai si tu veux. »
« Il aura ce qu’il mérite un jour. »
« Il s’en fiche », ai-je répondu. « J’ai essayé d’être gentille. J’ai essayé de lui expliquer. Il pense que les sentiments d’un enfant de huit ans n’ont aucune importance. »
Mark est resté silencieux pendant un instant.
« Il aura ce qu’il mérite un jour », a-t-il fini par dire. « Les gens comme lui finissent toujours par récolter ce qu’ils ont semé. »
Il s’est avéré que ce « jour » est arrivé plus tôt que nous ne l’aurions imaginé.
Quelques jours plus tard, Nick est arrivé avec de la neige dans les cheveux, les yeux brillants, mais pas de larmes cette fois-ci.
« Tu n’as plus besoin de lui parler. »
« Maman », a-t-il dit en laissant tomber ses bottes. « Ça s’est reproduit. »
Je me suis préparée. « Qui a-t-il renversé cette fois-ci ? »
« Winston », a-t-il murmuré. Puis il s’est redressé. « Mais ça va, maman. Tu n’as plus besoin de lui parler. »
Cela m’a surprise. « Que veux-tu dire ? »
Il a hésité, puis s’est penché vers moi comme si nous étions des espions.
« Je n’essaie pas de lui faire du mal. Je veux juste qu’il arrête. »
“Je n’essaie pas de lui faire du mal. Je veux juste qu’il arrête.”
« J’ai un plan », a-t-il murmuré.
J’ai immédiatement eu la nausée. « Quel genre de plan, mon chéri ? »
Il a souri. Pas sournoisement. Juste avec assurance.
« C’est un secret. »
« Nick », ai-je dit prudemment, « tes plans ne peuvent faire de mal à personne. Et ils ne peuvent rien casser intentionnellement. Tu le sais, n’est-ce pas ? »
« Qu’est-ce que tu vas faire ? »
« Je sais », a-t-il répondu rapidement. « Je n’essaie pas de lui faire du mal. Je veux juste qu’il arrête. »
« Qu’est-ce que tu vas faire ? », ai-je insisté.
Il a secoué la tête. « Tu verras. Ce n’est pas grave. Je te le promets. »
J’aurais dû insister. Je le sais.
Mais il avait huit ans. Et dans mon esprit, « plan » signifiait peut-être mettre en place un panneau en carton. Ou écrire « Stop » dans la neige avec ses bottes.
Je l’ai regardé depuis le salon alors qu’il se dirigeait droit vers le bord de la pelouse.
Je n’aurais jamais imaginé ce qu’il a fini par faire.
L’après-midi suivant, il s’est précipité dehors comme d’habitude.
Depuis le salon, je l’ai regardé se diriger tout droit vers le bord de la pelouse, près de la borne d’incendie. Notre borne se trouve juste à l’endroit où notre pelouse rejoint la rue, rouge vif, facile à voir.
D’habitude.
« Tout va bien dehors ? »
Nick a commencé à empiler de la neige autour.
Il a construit un gros bonhomme de neige. Une base épaisse, un corps large, une tête ronde. Depuis la maison, on aurait dit qu’il avait simplement choisi un nouvel emplacement plus près de la route.
J’ai entrouvert la porte.
« Tout va bien dehors ? », ai-je demandé.
Je pouvais encore apercevoir des éclats rouges ici et là.
Il s’est retourné et m’a souri. « Oui ! Celui-là est spécial ! »
« En quoi est-il spécial ? »
« Tu verras bien ! », a-t-il crié.
J’ai plissé les yeux pour mieux voir la forme, cette étrange bosse près du fond. Je pouvais encore apercevoir des éclats rouges ici et là.
Je me suis dit que tout allait bien.
J’étais dans la cuisine en train de préparer le dîner quand je l’ai entendu.
Ce soir-là, alors que le ciel s’assombrissait et que les lampadaires s’allumaient, j’étais dans la cuisine en train de préparer le dîner quand je l’ai entendu.
Un craquement désagréable et sec.
Puis un grincement métallique.
Puis un hurlement provenant de l’extérieur.
« C’EST UNE BLAGUE ! »
Les phares brillaient faiblement à travers les embruns.
Mon cœur a fait un bond. « Nick ? », ai-je crié.
Depuis le salon : « Maman ! MAMAN ! Viens ici ! »
Je me suis précipitée.
Nick était collé contre la fenêtre avant, les deux mains à plat sur la vitre, les yeux écarquillés.
J’ai suivi son regard.
Le bonhomme de neige spécial.
Et je me suis figée.
La voiture de M. Streeter était encastrée, le nez en avant, dans la borne d’incendie située au bord de notre pelouse.
La borne s’était ouverte d’un coup, projetant une épaisse colonne d’eau vers le haut. Elle s’abattait sur la voiture, la rue et notre jardin. Les phares brillaient faiblement à travers les éclaboussures.
Au pied de la bouche d’incendie cassée se trouvait un amas de neige, de brindilles et de tissu.
« Qu’avez-vous fait ? »
Le bonhomme de neige spécial.
Mon esprit a fait un lent clic-clic-clic.
Une borne d’incendie.
Un bonhomme de neige.
Tout ce que je pouvais penser, c’était : « Oh mon Dieu ».
Dehors, M. Streeter glissait dans l’eau glacée.
« Nick », ai-je murmuré. « Qu’est-ce que tu as fait ? »
Il n’a pas détourné les yeux de la fenêtre.
« J’ai placé le bonhomme de neige là où les voitures ne sont pas censées passer », a-t-il répondu calmement. « Je savais qu’il allait le heurter. »
Dehors, M. Streeter glissait dans l’eau glacée en criant des mots que je ne vais pas écrire ici. Il s’est penché pour regarder son pare-chocs, puis la borne d’incendie, puis le sol, comme si celui-ci l’avait personnellement trahi.
Nos regards se sont croisés à travers les éclaboussures et la vitre.
Il a levé les yeux.
Nos regards se sont croisés à travers les éclaboussures et la vitre.
Puis il a vu Nick à côté de moi.
Son visage s’est déformé. Il nous a pointés du doigt en criant quelque chose que je n’ai pas pu entendre.
Puis il a traversé la pelouse à grands pas, ses chaussures éclaboussant le sol, et a frappé si fort à notre porte d’entrée que le cadre en a tremblé.
« C’est de TA faute ! »
Je l’ai ouverte avant qu’il ne puisse la frapper à nouveau.
De l’eau coulait de ses cheveux, de sa veste, et même de ses cils.
« C’est de TA faute ! », a-t-il crié en pointant son doigt vers Nick, qui se trouvait derrière moi. « C’est votre petit psychopathe qui a fait ça exprès ! »
J’ai gardé un ton calme. « Ça va ? Faut-il appeler une ambulance ?
« J’ai heurté une borne d’incendie ! », a-t-il hurlé. « Parce que ton gamin l’a cachée avec un bonhomme de neige !
« La borne d’incendie se trouve sur notre propriété.
« Vous admettez donc avoir roulé sur notre pelouse », ai-je dit.
Il a cligné des yeux. « Quoi ? »
« La borne d’incendie se trouve sur notre propriété », ai-je dit. « Vous ne pouvez la heurter que si vous quittez la rue et roulez sur notre pelouse. Je vous ai demandé à plusieurs reprises de ne pas faire cela. »
Il a ouvert la bouche, l’a refermée, puis a pointé du doigt à nouveau.
« Vous avez choisi de rouler dessus. Encore une fois. »
« C’est lui qui a construit ce truc là-bas ! Exprès ! »
J’ai acquiescé. « Sur notre pelouse. Là où il joue. Là où il a le droit d’être. Vous avez choisi de rouler dessus. Encore une fois. »
« Vous m’avez piégé ! », a-t-il crié. « Vous et votre enfant… »
Je l’ai interrompu «Vous allez devoir payer une amende pour avoir endommagé un bien public. Et probablement pour avoir inondé la rue. Et vous devrez payer pour réparer notre pelouse, car tout cela va geler et se transformer en patinoire.
« Au moins cinq. Probablement plus. »
Son visage est passé du rouge au violet.
« Vous ne pouvez pas prouver… »
« Nick », ai-je lancé par-dessus mon épaule, sans le quitter des yeux, « combien de fois avez-vous vu M. Streeter écraser vos bonhommes de neige ? »
La voix de Nick était calme. « Au moins cinq fois. Probablement plus. Il les regardait droit dans les yeux. À chaque fois. »
M. Streeter nous fixait, haletant.
« Est-ce que j’ai des ennuis ? »
Puis il a fait demi-tour et est retourné à sa voiture en tapant des pieds.
J’ai fermé la porte, les mains tremblantes, et j’ai attrapé mon téléphone.
J’ai appelé la ligne non urgente de la police, puis le service des eaux de la ville. J’ai signalé une borne d’incendie endommagée, d’éventuels dégâts matériels et une rue inondée.
Pendant que nous attendions, Nick s’est assis à la table de la cuisine, balançant ses pieds.
« Est-ce que j’ai fait quelque chose de vraiment grave ? »
« Est-ce que je vais avoir des ennuis ? », a-t-il demandé.
« Ça dépend », ai-je répondu en m’asseyant en face de lui. « As-tu essayé de lui faire du mal ? »
Il a secoué vigoureusement la tête. « Non. Je savais juste qu’il allait heurter le bonhomme de neige. Il les heurte toujours. Il aime faire ça. Il trouve ça drôle. »
« Pourquoi l’avoir mis sur la borne d’incendie ? », lui ai-je demandé.
Il a réfléchi un instant. « Ma maîtresse dit que si quelqu’un dépasse sans cesse tes limites, tu dois lui faire comprendre clairement où elles se situent. »
« Elle parlait des limites émotionnelles. »
J’ai dû me mordre l’intérieur de la joue pour ne pas rire.
« Elle parlait de limites émotionnelles », ai-je dit. « Pas de barrières métalliques lourdes. »
Il avait l’air nerveux. « J’ai fait quelque chose de vraiment grave ? »
J’ai regardé par la fenêtre le chaos qui régnait dehors. Les jets d’eau. Les gyrophares au loin, alors que la première voiture de police tournait dans notre rue.
« Tu as fait quelque chose de très intelligent », ai-je dit lentement. « Mais aussi quelque chose de risqué. Personne n’a été blessé, Dieu merci. Mais la prochaine fois que tu as un grand projet, je veux en être informée au préalable. D’accord ? »
« Il était donc sur votre pelouse ? »
Il a acquiescé. « D’accord. »
Le policier qui est finalement sorti était calme et presque amusé.
« Il était donc sur votre pelouse ? », a-t-il demandé en éclairant les traces avec sa lampe torche.
« Oui », ai-je répondu. « Il fait ça tout le temps. Je lui ai demandé d’arrêter. Mon fils construit des bonhommes de neige là-bas. Il n’arrête pas de les détruire en passant dessus. »
La bouche de l’agent a tressailli. « Eh bien, madame, il est responsable de la borne d’incendie. La ville va se charger de suivre l’affaire. Vous recevrez peut-être un appel pour faire une déposition. »
« Une fontaine a explosé ? »
Quand tout a enfin été éteint et que les camions sont partis, notre cour ressemblait à un champ de bataille. De la boue, de la glace, des ornières.
Mark est rentré une heure plus tard, s’est arrêté sur le seuil et a simplement regardé.
« Que s’est-il passé ? », a-t-il demandé. « Une fontaine a explosé ? »
Nick s’est pratiquement jeté sur lui.
« Papa ! Mon plan a marché ! »
« C’est… franchement génial. »
J’ai donné le résumé à Mark.
À la fin, il était assis à table, la main sur la bouche, essayant de ne pas rire.
« C’est… franchement génial », a-t-il dit en regardant Nick. « Tu as vu ce qu’il faisait sans cesse, et tu t’en es servi contre lui. C’est une stratégie très avancée. »
Nick a baissé la tête, satisfait. « C’est mal ? »
« C’est un peu effrayant de voir à quel point tu es intelligent. »
« C’est un peu effrayant de voir à quel point tu es intelligent », a déclaré Mark. « Mais non. La seule personne qui a vraiment mal agi, c’est cet adulte qui a continué à rouler sur les bonhommes de neige des enfants, puis à quitter la rue. »
Depuis ce jour, M. Streeter n’a plus jamais effleuré notre pelouse avec ses pneus.
Il ne fait plus signe. Il ne regarde plus. Je le surprends parfois en train de nous lancer des regards noirs, mais il se gare désormais très prudemment, en effectuant un large virage, les deux roues bien ancrées dans son allée.
Mais aucun d’entre eux n’est mort sous un pare-chocs.
Nick a continué à construire des bonhommes de neige pendant tout le reste de l’hiver.
Certains se sont inclinés. D’autres ont fondu. D’autres encore ont perdu un bras à cause du vent.
Mais aucun d’entre eux n’est mort sous un pare-chocs.
Et chaque fois que je regarde ce coin de notre jardin aujourd’hui, je repense à mon fils de huit ans, campant sur ses positions avec un tas de neige, une écharpe rouge et une idée très claire de ce qu’est une limite.
Le personnage principal avait-il raison ou tort ? Discutons-en dans les commentaires Facebook.
Để lại một phản hồi