Je rentrais chez moi avec mes courses quand j’ai aperçu une petite fille assise seule dans le noir. Elle m’a demandé à manger, mais ce dont elle avait vraiment besoin était bien plus profond. Ni l’une ni l’autre ne savions que nous allions nous sauver mutuellement.
Publicité
Je m’appelle Kate et j’ai 39 ans. J’ai l’âge d’avoir connu ce genre de douleur sourde qui reste tapie en arrière-plan de votre vie, mais je suis encore assez jeune pour la sentir ressurgir au moment où on s’y attend le moins.
Je vis seule dans un petit appartement du nord de la ville, dans un quartier où les gens sont plutôt discrets. C’est le genre d’endroit où l’on peut marcher des années dans la même rue sans jamais connaître le nom de son voisin. Je travaille dans une librairie du quartier. C’est un travail tranquille, et cela me convient parfaitement. Pour l’instant, ça me va très bien.
Une femme essuie une étagère dans une librairie | Source : Pexels
Publicité
Je n’ai pas toujours été comme ça. Il fut un temps où tout en moi aspirait à quelque chose de plus grand, à quelque chose qui me dépassait.
Je n’ai jamais rien désiré d’autre qu’une chose : être mère. C’était mon rêve, simple et constant, comme l’odeur du linge chaud ou le son d’une berceuse. Mon mari, Mark, et moi avons passé des années à le poursuivre. Nous avons tout essayé : traitements de fertilité, médicaments, médecins les uns après les autres. Nous avons eu recours à la FIV à plusieurs reprises. Je suis même allée en Arizona pour tester une clinique holistique dont une amie ne tarissait pas d’éloges.
J’ai bu du thé amer et je me suis fait des piqûres d’aiguilles. J’ai pris des compléments alimentaires, changé mon alimentation et revu entièrement mon mode de vie. Si on m’avait dit que tenir en équilibre sur un pied pendant la pleine lune pouvait aider, je l’aurais fait aussi.
Gros plan d’une femme prenant un médicament | Source : Pexels
Publicité
Chaque mois suivait le même schéma terrible : d’abord l’espoir, puis la longue attente, et enfin, le désespoir.
Mark me serrait dans ses bras pendant ces nuits où le chagrin menaçait de m’anéantir. Je pleurais dans un oreiller pour que les voisins ne m’entendent pas, murmurant des prières dans l’obscurité comme un enfant.
Mais à un moment donné, nous avons commencé à nous éloigner l’un de l’autre. La flamme s’est éteinte, et le silence a remplacé les rires. Il disait que j’étais obsédée, qu’il ne supportait plus de me voir sombrer. Un soir, il l’a dit, froidement et sans détour.
« Je n’en peux plus, Kate. »
Et puis il a disparu.
L’homme que j’aimais avait disparu. L’avenir que j’avais si clairement imaginé, que je pouvais presque toucher du doigt, avait disparu.
Un homme s’éloigne | Source : Pexels
Publicité
Je croyais avoir déjà versé toutes mes larmes. Mais bizarrement, le silence qui a suivi son départ était encore plus douloureux que toutes ces nuits de sanglots.
C’était il y a un an. Depuis, je me débrouille comme je peux. J’essaie juste de survivre au jour le jour.
Je ne pensais pas vraiment à tout ça ce soir-là. Du moins, pas consciemment.
C’était une de ces fraîches nuits d’automne où tout semblait plus doux. L’air était plus léger, la lumière plus tamisée, et même le bruit de vos pas paraissait plus discret. Le vent portait l’odeur des feuilles mouillées et de la fumée de bois. C’était le genre de nuit qui évoque les feux de joie de l’enfance et les chansons oubliées.
Je venais de descendre du bus après le travail et je parcourais les derniers pâtés de maisons à pied. Mon sac de courses était léger et se balançait doucement contre ma hanche. À l’intérieur, il y avait quelques produits de base : du pain, de la soupe, une boîte de haricots et un beignet auquel je n’avais pas besoin, mais auquel je n’ai pas pu résister.
J’étais en train de penser à réchauffer cette soupe, peut-être en regardant une mauvaise émission de télé-réalité, quand je l’ai vue.
Publicité
Une petite fille, assise seule sur le banc près de l’épicerie du coin.
Une petite fille assise sur un banc dehors, la nuit | Source : Midjourney
Elle ne devait pas avoir plus de sept ans. Peut-être huit, mais même ça me paraissait exagéré.
Elle était minuscule. Ses cheveux châtain foncé étaient emmêlés, un peu trop longs, comme s’ils n’avaient pas été brossés depuis des jours. Son sac à dos pendait sur une épaule, comme s’il était trop lourd pour elle. Ses jambes ne touchaient pas le sol. Elles se balançaient lentement et avec hésitation, comme si elle ne savait pas si elle devait courir ou rester immobile.
Publicité
J’ai ralenti sans le vouloir. Il y avait quelque chose chez elle qui… m’attirait.
Je me suis approché un peu plus et me suis agenouillé à sa hauteur.
« Hé, ma chérie, » dis-je doucement. « Ça va ? Où est ta maman ? »
Elle leva les yeux, et mon cœur se serra. Ses yeux étaient immenses et bruns, trop sérieux pour son petit visage. Elle déglutit difficilement avant de parler.
« Maman est partie ce matin », a-t-elle dit. « Elle n’est pas revenue. »
Sa voix trembla légèrement, mais elle ne pleura pas. Elle paraissait seulement épuisée, d’une fatigue qui n’avait rien à voir avec le sommeil.
Je fis une pause, cherchant mes mots. Mais elle reprit la parole, à peine plus fort qu’un murmure.
« Avez-vous quelque chose à manger ? »
J’ai cligné des yeux.
“Quelque chose à… oh.”
Publicité
J’ai brandi mon sac de courses.
« Je pense que oui. »
J’ai ouvert le sac et j’ai sorti le beignet. Il était encore chaud à travers le sac en papier.
Une personne tenant un beignet | Source : Pexels
«Tiens, chérie», dis-je. «Ce n’est pas grand-chose, mais c’est bon.»
Elle le prit à deux mains comme s’il s’agissait d’un trésor. Puis elle le dévora si vite que j’en eus mal à la poitrine.
« Vous avez un téléphone ? » ai-je demandé. « Ou peut-être connaissez-vous votre adresse ? On pourrait essayer d’appeler quelqu’un. »
Publicité
Elle secoua rapidement la tête, ses cheveux lui effleurant les joues.
« Non, maman a dit qu’elle reviendrait bientôt. »
J’ai hoché la tête lentement.
« D’accord. Je peux attendre avec toi jusqu’à son retour ? »
Elle hésita. Puis hocha la tête.
« Vous pouvez attendre, dit-elle doucement, mais s’il vous plaît, n’appelez pas la police. »
Gros plan d’une voiture de police | Source : Pexels
Publicité
J’ai froncé les sourcils.
« Pourquoi pas, ma chérie ? »
Ses yeux se remplirent d’une expression proche de la panique.
« Parce qu’ils vont nous enlever maman. Et moi aussi. »
Elle serra plus fort son sac à dos, comme si c’était la seule chose qui la maintenait en vie.
Je ne savais pas quoi dire à ce sujet.
Alors je me suis simplement assise à côté d’elle.
Nous avons un peu discuté, par à-coups.
Son sac à dos était orné d’écussons de chats, dont certains se décollaient aux coins. Sa couleur préférée était le violet. Elle adorait dessiner, surtout des fleurs et des dragons.
Dessin d’une fleur aux crayons de couleur par un enfant | Source : Unsplash
Publicité
« J’aime bien faire les dragons roses », m’a-t-elle dit. « Parce que les gens pensent toujours que ce sont censés être des garçons. »
Cela m’a fait sourire.
« Les dragons roses me semblent plutôt puissants. »
Elle hocha la tête sérieusement.
“Ils crachent du feu scintillant.”
Au fil de la nuit, la rue se vida. L’épicerie du coin éteignit son enseigne lumineuse. Le bourdonnement de la ville se mua en silence.
À 21h30, j’avais les doigts engourdis. Le vent s’était levé et nous étions les seuls encore dehors.
Je baissai les yeux vers elle. Elle était maintenant repliée sur elle-même, vêtue seulement d’un fin sweat-shirt à capuche.
« Chérie, » dis-je doucement en sortant mon téléphone. « Je veux juste m’assurer que tu es en sécurité, d’accord ? Je vais… »
Une personne tenant un téléphone | Source : Pexels
Publicité
Mais avant que je puisse terminer, elle a poussé un cri étouffé.
Elle a bondi du banc, l’emballage de son beignet tombant au sol.
Ses yeux s’écarquillèrent, non pas de soulagement, mais de peur.
Je me suis retourné pour voir ce qui l’avait fait réagir ainsi.
Et c’est à ce moment-là que j’ai vu qui elle regardait.
Un homme se tenait au bout du trottoir, juste au-delà de la lueur du lampadaire le plus proche. Il semblait avoir une quarantaine d’années et paraissait avoir traversé une de ces journées dont on ne sort jamais indemne.
Ses bottes étaient couvertes de boue séchée et sa veste de travail maculée de poussière et de sciure. Dans sa main, il tenait une fleur solitaire, fanée et courbée à la tige, comme s’il l’avait cueillie à la hâte et oubliée en chemin.
Gros plan d’une rose rose sur fond blanc | Source : Pexels
Publicité
Quand il a vu la petite fille assise à côté de moi, tout son corps a semblé s’effondrer. Ses épaules se sont affaissées et son visage s’est comme figé.
« Lily, » dit-il, à peine plus fort qu’un murmure. « Ma chérie… Je te cherchais. »
La fillette s’est figée. J’ai senti son corps se raidir à côté de moi. Elle n’a pas bougé tout de suite, puis a à peine tourné la tête vers moi et a murmuré : « C’est l’amie de maman. »
J’ai jeté un coup d’œil en arrière vers l’homme. Son visage était pâle, comme s’il n’avait pas mangé de la journée, et ses yeux étaient gonflés et rouges, non seulement à cause des larmes, mais aussi parce qu’il en avait retenu trop.
Il fit un pas en avant, puis un autre, prudemment, comme si elle allait s’enfuir.
« Je suis vraiment désolé de ne pas être arrivé plus tôt », dit-il doucement. « Je… je ne savais pas comment te le dire. »
Il s’agenouilla lentement, la fleur tremblant entre ses doigts. Il semblait sur le point de s’effondrer là, sur le trottoir.
Publicité
« Ta maman… elle est décédée cet après-midi. Elle était très malade depuis longtemps. Elle a essayé de s’accrocher pour toi, mais elle n’est plus là maintenant. »
Une patiente allongée sur un lit d’hôpital | Source : Pexels
Lily ne cria pas. Elle ne posa pas de questions. Son petit visage se crispa simplement. Un son s’échappa d’elle, faible et ténu, comme l’air qui s’échappe d’un ballon déjà crevé.
Je ne pouvais plus respirer.
J’ai senti quelque chose changer en moi à cet instant. Quelque chose de vieux et d’enfoui s’est réveillé. C’était cette même douleur sourde que j’éprouvais autrefois en fixant des pièces vides, des résultats d’examens que je ne pouvais me résoudre à lire, et un avenir qui ne s’est jamais concrétisé. Sauf que cette fois, je n’étais pas la seule à la ressentir.
Publicité
J’avais vécu ma propre perte, mille nuits de pleurs silencieux et un rêve auquel j’avais dû renoncer lorsque la vie a refusé de se plier à ma volonté.
Je traçais des noms minuscules dans la condensation sur la vitre de ma chambre, des noms que je n’ai jamais pu donner. J’imaginais le poids de la tête d’un enfant contre mon épaule, la façon dont elle s’y emboîterait parfaitement, comme une pièce de puzzle que je n’ai jamais eue.
Une femme en détresse appuyée contre une fenêtre en bois | Source : Pexels
Mais voir un enfant tout perdre en une seule phrase a ouvert une brèche en moi dont j’ignorais l’existence.
Publicité
Elle n’a rien dit. Elle a juste tendu la main à l’aveuglette et a saisi la mienne, la serrant si fort que ça en était presque douloureux.
L’homme s’essuya le visage du revers de la main et se leva lentement.
« Lily, ma chérie. Il faut appeler les services sociaux. Ils s’occuperont de toi. Ils te trouveront un endroit sûr où loger. »
Sur ce, Lily se tourna vers moi et s’accrocha à ma manche.
« Dois-je y aller ? » murmura-t-elle, les yeux écarquillés de peur.
L’homme semblait désemparé, les mains ouvertes le long du corps.
« Elle n’a pas de famille », a-t-il dit. « Sa mère n’a pas laissé de testament. Juridiquement, elle n’a pas d’autre choix. »
Un testament | Source : Unsplash
Publicité
J’ai regardé Lily, puis l’homme.
« La connaissiez-vous bien ? » ai-je demandé.
Il hocha lentement la tête.
« Je m’appelle Travis. Je travaille au garage du coin. La mère de Lily, Carla, venait y amener sa voiture environ une fois par mois. On a commencé à discuter. Finalement, on a commencé à se fréquenter. Rien de sérieux au début. Elle n’aimait pas que les gens s’approchent trop. Mais on y est arrivés… en quelque sorte. »
Il soupira en passant une main sur son visage. « Quand elle est tombée malade, elle ne voulait pas que ça se sache. Elle avait peur qu’on lui prenne Lily prématurément. J’ai appris son décès il y a quelques heures seulement. Sa voisine m’a appelé. »
Il baissa les yeux sur la fleur qu’il tenait à la main, comme s’il avait oublié jusqu’à sa présence.
« Elle m’a dit que si quelque chose lui arrivait, je devais retrouver Lily. Pour m’assurer qu’elle n’était pas seule. »
Un homme essuie ses larmes | Source : Pexels
Publicité
J’ai dégluti difficilement, sentant les petits doigts de Lily se resserrer autour des miens.
Travis prit une inspiration tremblante.
« Mais je ne suis pas son tuteur légal. Je ne peux pas la garder. »
J’ai regardé Lily à nouveau. Ses yeux étaient remplis de larmes, mais elle n’en avait pas laissé couler une seule depuis ce premier bruit de sanglots brisés. Elle tenait bon.
Nous avons donc appelé.
L’assistante sociale a dit que quelqu’un serait là dans trente minutes. Pendant l’attente, Travis faisait les cent pas en silence, passant sans cesse une main dans ses cheveux, comme s’il essayait de tenir debout. Je suis restée assise près de Lily, tenant toujours sa main.
Le ciel était alors complètement noir et la rue était déserte. Seul le passage occasionnel d’une voiture au loin venait troubler le silence.
Une voiture sur la route la nuit | Source : Pexels
Publicité
Je me suis doucement tournée vers elle.
« Ma chérie, je sais que c’est beaucoup. Et je sais que tu as peur. Mais je dois te demander quelque chose, d’accord ? Franchement. »
Elle s’essuya le visage avec la manche de son sweat à capuche et hocha la tête.
« Si le tribunal l’autorisait, voudrais-tu rester avec moi ? Juste pour l’instant. Le temps que tout s’arrange. Peut-être plus longtemps, si tu le souhaites. »
Elle ne répondit pas immédiatement. Au lieu de cela, elle se pencha en avant, son front reposant légèrement contre le mien.
« Tu es gentil », murmura-t-elle. « Tu es resté avec moi. Tu n’es pas parti. Je veux rester avec toi. »
J’ai fermé les yeux un instant. Cette phrase m’a anéantie.
Quand l’assistante sociale est enfin arrivée, une femme en blouse blanche aux yeux fatigués, un bloc-notes à la main, Lily ne lâchait pas ma main. Ses doigts se sont de nouveau glissés dans les miens, tremblants mais crispés, comme si la lâcher la ferait s’effondrer complètement. Je sentais sa respiration s’accélérer contre mon flanc. Elle se cachait derrière moi, comme si j’étais le seul point d’ancrage qui lui restait au monde.
Publicité
« Elle est avec moi », ai-je dit d’une voix plus ferme que je ne l’aurais cru.
La femme m’a regardée, puis a regardé Travis, puis Lily.
Une femme en blouse blanche tenant un dossier de documents | Source : Pexels
«Vous êtes sa tutrice ?» demanda-t-elle.
« Pas encore », ai-je dit. « Mais j’aimerais bien. »
C’était le début.
La suite n’a pas été simple. Il y a eu des entretiens, des formulaires, des visites à domicile et des vérifications d’antécédents. Ils ont inspecté mon appartement, posé des questions sur mon travail, examiné mes revenus, mes antécédents en matière de santé mentale et mon réseau de soutien. Ils ont tout passé au crible.
Publicité
Il y a eu des moments où j’ai cru que je n’y arriverais pas. Qu’ils diraient non. Que j’étais trop vieille, trop célibataire, ou trop fragile émotionnellement. Mais chaque fois que Lily courait vers moi après l’école, me demandait de lui faire une tresse, ou laissait des petits dessins de dragons violets sur mon frigo, je savais que je devais me battre pour elle.
Une femme tresse les cheveux d’une petite fille | Source : Pexels
Elle avait tout perdu. Je ne m’étais même pas rendu compte à quel point mon monde était vide jusqu’à ce qu’elle commence à le remplir, un moment de calme à la fois.
Un après-midi, après une visite à domicile, elle s’est assise sur le canapé avec moi, les jambes pendantes.
Publicité
« Tu crois que ma mère serait fâchée ? » demanda-t-elle soudainement.
« Folle ? Pourquoi ? » Je me suis tournée vers elle.
« Que j’aime être ici », dit-elle doucement. « Que je ne suis pas triste tout le temps. »
Je lui ai passé un bras autour des épaules.
« Non, ma chérie. Je pense qu’elle serait vraiment très heureuse que tu sois en sécurité. Dans un endroit où tu te sens bien. »
Elle hocha lentement la tête et s’appuya contre moi.
Une fille enlaçant sa mère par derrière | Source : Pexels
Publicité
«Elle me manque toujours.»
“Je sais.”
«Parfois, je lui parle dans ma tête. C’est bizarre, non ?»
« Pas du tout », ai-je répondu. « Il m’arrive aussi de parler à des gens dans ma tête, parfois. »
« Parlez-vous à votre bébé ? »
Je ne m’y attendais pas. J’ai senti une boule se former dans ma gorge.
« Oui », ai-je dit après une longue pause. « Pendant longtemps. »
“Qu’est-ce que vous avez dit?”
Je l’ai regardée et j’ai repoussé ses cheveux en arrière.
«Que je les aimais. Que j’attendais.»
Elle resta longtemps silencieuse.
« Je crois qu’ils m’ont envoyé vers vous. »
J’avais les yeux qui piquaient.
Publicité
Quelques semaines plus tard, nous avons eu notre audience finale. Le juge était bienveillant, un homme âgé au regard doux qui regardait Lily comme si elle était faite de cristal et d’or.
La main d’un juge tenant un maillet | Source : Pexels
Quand il a finalement prononcé les mots « Tutelle complète accordée », Lily m’a serré la main si fort que ça m’a fait mal.
« Est-ce que ça veut dire que tu es vraiment ma maman maintenant ? » demanda-t-elle, à peine plus fort qu’un murmure.
Je l’ai serrée dans mes bras.
“Si vous voulez que je le sois.”
Publicité
Elle a hoché la tête sur mon épaule.
“Je fais.”
Ce jour-là, quelque chose a fleuri en moi, quelque chose que je croyais avoir enfoui depuis longtemps. Ce n’était pas seulement de l’amour. C’était un sentiment d’utilité et d’appartenance.
Nous sommes rentrés cet après-midi-là et avons mangé des crêpes pour le dîner, juste pour le plaisir. Lily portait mon sweat à capuche et dansait dans la cuisine pendant que je les faisais sauter. Elle m’a fait tellement rire que j’en ai pleuré.
Une femme et une petite fille se regardent, allongées dans leur lit | Source : Unsplash
Publicité
Et plus tard dans la nuit, lorsqu’elle s’est endormie à côté de moi sur le canapé, une main dans la mienne, j’ai réalisé quelque chose.
Je n’étais pas seulement en train de guérir.
J’étais chez moi.
Et cette fois, je n’allais pas perdre une autre famille.
J’étais en train d’en construire un.
Si vous avez aimé cette histoire, en voici une autre : lorsque ma fille m’a dit qu’elle voulait faire quelque chose de différent pour Halloween cette année, je n’y ai pas prêté beaucoup d’attention jusqu’à ce qu’un inconnu se présente à notre porte le lendemain matin, tenant une boîte qui m’a fait pleurer.
Để lại một phản hồi