
Être père célibataire de jumeaux n’a pas été facile, surtout quand la vie nous réserve des surprises. Mais rien ne m’avait préparé à ce que j’ai découvert caché dans une machine à laver d’occasion achetée par désespoir.
Publicité
J’ai 34 ans et je suis père célibataire de jumelles de trois ans, Bella et Lily. Leur mère nous a abandonnés quand elles n’avaient que quelques mois. Depuis, je fais tout mon possible pour m’occuper d’elles. Mais je ne m’attendais pas à ce qu’un inconnu bouleverse nos vies à jamais.

Une femme dans une boutique de vêtements d’occasion | Source : Midjourney
Quand la mère de mes filles est partie, elle a dit qu’elle n’était pas « faite pour les couches et les biberons de minuit ». Bien sûr, je l’ai suppliée de rester. Je lui ai dit qu’on trouverait une solution ensemble, mais elle n’a pas voulu se retourner. Elle était tellement à bout qu’elle n’a même pas pris la peine de participer aux frais de pension alimentaire.
Publicité
La femme que je croyais être la femme de ma vie n’a même pas pris la peine de m’appeler. Elle avait tout simplement disparu, comme si elle n’avait jamais existé. Quand j’ai compris qu’elle ne bluffait pas et qu’elle ne reviendrait pas, je n’ai eu d’autre choix que de me débrouiller seul.

Des enfants allongés sur un chien | Source : Unsplash
J’ai trouvé un emploi permanent en informatique à distance pour pouvoir rester à la maison avec les enfants. Je travaillais pendant la sieste des jumeaux, tard le soir, tôt le matin, et lorsqu’ils étaient à la crèche une fois qu’ils ont été assez grands.
Pendant toutes ces années, le café était mon havre de paix. Certains jours, j’étais comme un zombie, mais je me répétais sans cesse que les filles passaient avant tout. Ce n’était pas facile, mais on avait trouvé notre rythme.
Publicité
Puis cette année… tout s’est effondré d’un coup.

Un père joue avec ses enfants | Source : Pexels
Vous savez ce qu’on dit : « Un malheur n’arrive jamais seul » ? Eh bien, c’est exactement ce qui s’est passé. Tout ce qui pouvait mal tourner a mal tourné.
La garderie que fréquentaient Bella et Lily a fermé ses portes subitement après un cas de COVID. La fermeture a été si soudaine que je n’ai même pas eu le temps de prévoir une solution de rechange et je me suis retrouvée coincée avec les enfants à la maison 24 heures sur 24, 7 jours sur 7.
Comme si cela ne suffisait pas, mon entreprise a procédé à une « restructuration », ce qui, en langage corporate, signifiait une réduction de salaire de 20 % ! Alors que je digérais encore cette perte de revenus, ma mère, mon seul soutien, a appris qu’elle souffrait d’une maladie cardiaque. Elle avait besoin d’une opération non prise en charge intégralement par l’assurance maladie.
Publicité

Une femme malade au lit | Source : Pexels
Mais je vous jure, l’univers n’en avait pas encore fini avec moi.
Quelques semaines après les problèmes de ma mère, le loyer de la maison que je partageais avec les jumeaux a augmenté ! Et comme si le pire était passé, pour couronner le tout, ma machine à laver est tombée en panne !
Je ne vais pas vous mentir : j’étais bien plus submergée que lorsque la mère des jumeaux était là. J’ai même envisagé de la retrouver ou de l’attaquer en justice pour qu’elle verse une pension alimentaire. Mais je ne l’ai pas fait. J’ai décidé de me débrouiller seule, car me disputer avec mon ex ne me tentait pas du tout.
Publicité

Un bureau de tribunal | Source : Pexels
Si vous avez déjà eu des tout-petits, vous le savez : faire la lessive, c’est la survie même. Avec ces deux-là, c’était des doigts collants à n’en plus finir, des accidents d’apprentissage de la propreté, des chaussettes boueuses, des yaourts renversés… et ça n’en finit pas !
J’ai essayé de prendre mon courage à deux mains.
Pendant deux jours, j’ai essayé de tout laver à la main dans la baignoire. J’avais les doigts écorchés, mal au dos, et je n’y arrivais toujours pas. Alors, j’ai opté pour la solution de facilité : j’ai appelé quelqu’un pour qu’il vienne examiner la machine en panne.
Publicité

Un homme au téléphone | Source : Pexels
« Oh, cette machine est gravement endommagée », m’a dit le technicien de réparation après avoir inspecté la machine à laver.
« Mais pouvez-vous le sauver ? » ai-je demandé, anxieux mais plein d’espoir.
« Euh, laissez-moi être franc. Réparer cette vieille machine va vous coûter très cher. Vous auriez plus de chance d’en acheter une d’occasion. Ce serait moins cher. »
J’ai remercié l’homme, qui a eu la gentillesse de me donner les coordonnées d’un type qui me paierait pour récupérer la machine et la récupérer pour pièces détachées.
Publicité

Décharge de ferraille | Source : Pexels
Le troisième jour, lorsque j’ai essayé de laver les vêtements des jumeaux, mes mains ont commencé à se fissurer et à saigner à cause des coupures à vif.
« Papa, ta main est toute rouge de sang », remarqua Bella. Quand sa sœur vit mes blessures, elle devint livide et vomit sur ses vêtements. C’en était trop pour moi.
Finalement, j’ai ravalé ma fierté, j’ai mis la poussette double dans la voiture et j’ai installé les enfants dans leurs sièges auto. J’espérais trouver quelque chose de bon marché. Je suis allée dans un magasin d’électroménager d’occasion du coin, le genre avec des frigos dépareillés alignés à l’extérieur et une pancarte « Pas de remboursement ! » au mur.
Publicité

Une boutique de seconde main avec une enseigne | Source : Midjourney
À l’intérieur, j’ai vu quelques machines qui pourraient convenir, et les prix étaient vraiment abordables, comme le réparateur l’avait indiqué. J’étais en train de me baisser pour examiner une machine Whirlpool d’occasion, un peu abîmée, quand j’ai entendu une voix douce derrière moi.
« Ils sont adorables. Des jumeaux ? »
Je me suis retournée et j’ai levé les yeux. Debout là se trouvait une femme d’un certain âge, peut-être la fin de la soixantaine. Ses cheveux gris étaient tirés en un chignon soigné, elle portait un joli chemisier à fleurs et avait les yeux les plus chaleureux que j’aie jamais vus.
Publicité

Une femme aimable qui sourit | Source : Midjourney
« Ouais », ai-je acquiescé en forçant un sourire. « Double problème. »
Elle a ri doucement. « Où est maman aujourd’hui ? Ou est-ce la journée spéciale de papa avec les petits ? »
J’ai eu la gorge serrée. Je n’avais pas vraiment envie de répondre à cette question. Mais il y avait quelque chose dans son regard… J’ai simplement dit la vérité. « Maman n’est pas là. Il n’y a que moi et eux. »
Son expression s’est adoucie. « Je suis désolée. Ça doit être difficile. »
Publicité
J’ai haussé les épaules. « Merci. Il y a des jours plus difficiles que d’autres. Mais on se débrouille du mieux qu’on peut. »

Un homme souriant | Source : Midjourney
Elle hocha lentement la tête, comme si elle comprenait plus qu’elle ne le disait. Puis elle toucha doucement la poussette. « Tu fais du bon travail. N’oublie pas ça. »
Je l’ai remerciée, et tandis qu’elle s’éloignait dans une autre allée, elle a crié : « Et vous devriez jeter un coup d’œil à cette machine Samsung là, au coin. Je pense qu’elle vous plaira. »
« Merci », ai-je lancé, me sentant reconnaissante et dynamisée par ses paroles aimables.
Publicité

Un homme fait un signe de la main en souriant | Source : Midjourney
Même si j’étais assez déprimée en arrivant au magasin à cause de tout ce qui se passait dans ma vie, cet inconnu avait réussi à me remonter le moral. Quand un autre client est arrivé dans le même rayon, j’ai commencé à discuter avec lui des différentes marques de machines à laver.
Finalement, j’ai opté pour la vieille machine à laver que la vendeuse m’avait conseillée. Je ne l’ai payée que 120 dollars en espèces. Le vendeur m’a assuré qu’elle fonctionnait encore.
Ça me convenait. J’ai réussi à la faire rentrer dans ma vieille Ford avec l’aide du client avec qui j’avais discuté.
Publicité

Aperçu d’une vieille voiture | Source : Pexels
Une fois rentrés, j’ai dû laisser l’appareil dans la voiture jusqu’au retour de mon voisin. Il m’a ensuite aidé à le débrancher et à l’emporter. Je comptais le vendre à la personne que m’avait donnée le réparateur.
Après que mon voisin m’a aidé à rentrer le Samsung, je l’ai branché pendant que les enfants construisaient une tour de blocs dans le salon. J’ai décidé qu’attendre demain pour essayer l’appareil allait me rendre trop anxieuse et m’empêcher de dormir, car j’avais le mauvais pressentiment qu’il pourrait ne pas fonctionner.
Publicité

Une machine à laver | Source : Freepik
J’ai donc chargé la première pile de linge sale, appuyé sur le bouton de cycle, et… rien. Le tambour n’a pas tourné !
En grommelant, j’ouvris la porte de la machine et fouillai à l’intérieur comme si je savais ce que je faisais. Et c’est là que je l’ai vue.
Une petite boîte en carton était coincée à l’intérieur, empêchant le tambour de tourner.
J’ai eu du mal à le retirer, perplexe quant à la façon dont il avait pu se retrouver là.
Publicité
Sur la boîte se trouvait un petit mot plié, collé dessus. Il était écrit d’une élégante écriture cursive :
« Pour vous et vos enfants. —M »

Un homme surpris lit un mot | Source : Pexels
Ma confusion s’est accrue lorsque je me suis demandé si le magasin d’occasion avait oublié la boîte à l’intérieur avant de mettre l’appareil en rayon. Puis, l’agacement m’a envahi : cela signifiait que le magasin n’avait même pas vérifié si la machine fonctionnait !
Mais ensuite, le message sur le mot a attiré mon attention. La personne à qui il était destiné avait des enfants, comme moi. Ou bien ce mot m’était-il vraiment destiné ?
Publicité
Mes mains tremblaient lorsque j’ai soulevé le couvercle.

Une petite boîte avec un couvercle | Source : Pexels
À l’intérieur se trouvaient deux clés de maison brillantes sur un anneau avec une étiquette en plastique rouge, et en dessous… une adresse imprimée.
Au début, j’ai cru à une erreur, mais ensuite j’ai eu un haut-le-cœur : c’était la dame âgée du magasin !
Je me suis assise brutalement sur le sol de la buanderie. Les enfants sont arrivés en trottinant, lassés de leurs jeux et curieux de voir ce que je faisais.
Publicité
« Papa, qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Lily.
Je fixai les clés dans ma main. « Je… je ne sais pas encore. »

La main d’un homme tenant des clés | Source : Pexels
J’ai à peine dormi cette nuit-là, tant j’étais absorbée par la réflexion suite à ma découverte. Heureusement, je ne travaillais pas le lendemain ; veiller tard à ruminer cette question n’aurait fait que m’épuiser pendant que je m’occuperais des enfants.
Au petit matin, ma décision était prise. Il me fallait vérifier où menait cette adresse. Alors, après le petit-déjeuner et la douche, j’ai installé les jumeaux dans leurs sièges auto et j’ai revérifié l’adresse que j’avais saisie dans Google Maps la veille.
Publicité

Gros plan sur l’application Google Maps sur un téléphone | Source : Pexels
Elle menait à la périphérie de la ville, à environ une heure de notre lieu de séjour. Je sais, c’était risqué et peut-être un gaspillage d’essence, mais je voulais absolument le voir de mes propres yeux.
Très vite, nous roulions sur une route tranquille bordée de chênes.
Et puis je l’ai vue — comme dans un de ces épisodes de “Rénovation extrême : Édition Maison” où le bus est déplacé et où la famille découvre enfin sa maison rénovée.
C’était une petite maison blanche aux volets verts. L’herbe était haute et envahissante, signe que la maison n’était pas entretenue régulièrement, mais le porche semblait solide.
Publicité
Un panneau « À vendre » était appuyé contre la clôture, vieux et usé par les intempéries.

Panneau « À vendre » | Source : Pexels
Mon cœur battait la chamade tandis que je me garais. Les enfants se sont tendus le cou. « À qui est cette maison, papa ? » a demandé Bella.
« Est-ce notre nouvelle maison ? » demanda Lily.
« Je ne sais pas, mes anges. Veuillez attendre papa ici », ai-je répondu.
Mes bébés ont acquiescé à l’unisson, déjà distraits par les appareils électroniques des enfants qu’ils tenaient dans leurs petites mains.
Publicité
J’ai détaché ma ceinture et me suis approché de la portière. Même si je n’étais pas là pour faire quoi que ce soit de mal, je n’arrêtais pas de regarder autour de moi, me sentant comme un cambrioleur sur le point de s’introduire par effraction.

Un homme nerveux | Source : Freepik
D’une main tremblante et hésitante, j’ai glissé la clé dans la serrure. J’ai été surprise, et presque soulagée, quand elle a tourné facilement. J’ai jeté un coup d’œil rapide autour de moi, juste pour m’assurer que personne ne m’observait.
La dernière chose dont j’avais besoin, c’était que la police soit appelée à mon sujet.
Publicité
La porte s’ouvrit en grinçant sur une légère odeur de lavande et de poussière. Le salon était simple mais propre. Il y avait un parquet, une cheminée en briques et des rideaux délavés.
Puis j’ai vu quelque chose auquel je ne m’attendais pas.

Un homme sous le choc | Source : Pexels
Il y avait des meubles dans la maison !
Ce n’était rien de neuf, mais c’était plutôt bien, nettement mieux que ce qu’on avait chez nous. Il y avait un canapé, une table à manger, et même des photos encadrées d’une femme et de sa famille encore accrochées aux murs.
Publicité
J’ai compris que la maison n’était pas abandonnée, elle… attendait.
Il me fallait en savoir plus, alors je suis retournée à la voiture, j’ai détaché les jumeaux et je les ai portés à l’intérieur, l’esprit embrouillé. Mais pas avant d’avoir vérifié trois fois que la voiture était bien verrouillée. Je ne voulais surtout pas que tout cela soit un piège, pour ensuite découvrir que la voiture avait été volée une fois dehors.

Un camion stationné | Source : Pexels
Chaque pièce de la maison était meublée !
Mais le plus étonnant, c’est que le frigo était lui aussi plein à craquer ! J’avais posé les jumeaux et ils exploraient les lieux de leur côté pendant que je me creusais la tête pour trouver des réponses.
Publicité
Puis j’ai remarqué autre chose. Sur le comptoir se trouvait un autre mot.
« Cette maison appartenait à ma sœur. Elle est décédée l’année dernière. Elle a toujours voulu des enfants, mais n’a jamais pu en avoir. Je pense qu’elle serait heureuse de savoir que sa maison est de nouveau pleine de vie. Prenez-en soin. Prenez soin des jumeaux. Elle est à vous maintenant. — M »

Un homme sous le choc lit un message | Source : Pexels
Je me suis affalée sur le canapé, serrant ce mot contre moi comme une bouée de sauvetage. Le mot parlait de « jumeaux ». Les larmes brouillaient ma vue, et pour la première fois depuis des mois, j’ai ressenti de l’espoir.
Publicité
Quelques jours après avoir trouvé la maison, je n’arrivais pas à me défaire de l’impression que je devais la retrouver — « M », la femme au chemisier à fleurs.
Je suis donc retourné au magasin d’occasion. Le même homme, Jim, était derrière le comptoir, en train de feuilleter un vieux catalogue d’électroménager.

Un commerçant | Source : Pexels
« Salut », dis-je. « La dame âgée à qui j’ai parlé la semaine dernière, vous la connaissez ? Elle regardait les machines à laver avec moi. Elle avait les cheveux gris et portait un chemisier à fleurs. Elle avait un regard doux. »
Jim leva lentement les yeux et fit un petit signe de tête.
Publicité
« Vous voulez dire Margaret ? » demanda-t-il.
« Oui. Margaret. Savez-vous comment je peux la retrouver ? »
Il passa la main sous le comptoir et en sortit un petit morceau de papier plié.
«Elle m’a dit que tu reviendrais, et de te donner ceci.»

Un homme tenant un billet | Source : Pexels
Je l’ai déplié et je suis devenu insensible.
Le mot contenait son nom complet et son adresse, mais pas de numéro de téléphone. Juste une invitation discrète, écrite de la même écriture cursive régulière.
Publicité
« Je crois qu’elle espérait que tu viendrais la voir », a ajouté Jim. « Elle a dit que parfois, les gens ont juste besoin d’un petit coup de pouce. »
Je l’ai retrouvée une semaine plus tard. Les jumeaux étaient restés chez leur grand-mère, qui allait mieux.
Margaret vivait seule dans un petit appartement de l’autre côté de la ville. Quand j’ai frappé à sa porte, elle a souri comme si elle m’attendait.
« Je me demandais quand tu viendrais », dit-elle.

Une femme accueillant quelqu’un | Source : Midjourney
« Pourquoi ? » ai-je demandé, la voix étranglée par l’émotion. « Pourquoi nous as-tu fait ça ? »
Publicité
Elle tendit la main et me toucha doucement le bras. « Parce qu’un jour, une inconnue a fait la même chose pour moi. À ton âge, je n’avais rien. Une femme m’a hébergée gratuitement jusqu’à ce que je me remette sur pied. Ça m’a sauvé la vie. Je me suis promis que si un jour je le pouvais, je rendrais la pareille. »
J’ai fondu en larmes sur le seuil de sa porte. Elle m’a serré dans ses bras comme un fils et m’a fait entrer.

Une femme enlaçant un homme | Source : Midjourney
Margaret a préparé du café, et je lui ai finalement demandé comment et quand elle avait eu l’occasion de mettre les clés dans la machine avant que je ne la prenne.
Publicité
Margaret m’a expliqué que pendant que je discutais avec le client qui m’avait finalement aidée à porter la machine jusqu’à ma voiture et que je gérais les filles, elle était discrètement retournée vers la machine à laver qu’elle m’avait conseillée. Elle gardait toujours les clés de la maison de sa sœur dans son sac à main, non pas pour une raison pratique, mais au cas où elle rencontrerait un jour quelqu’un qui en aurait davantage besoin qu’elle.

Objets dans un sac à main ouvert | Source : Midjourney
En un instant, elle fouilla dans son sac, en sortit la petite boîte en carton qu’elle avait préparée des mois auparavant et la déposa délicatement dans le tambour de la machine à laver. Puis elle demanda un morceau de papier au commerçant et y inscrivit l’adresse de la maison.
Publicité
Elle s’est discrètement éclipsée du magasin sans dire un mot de plus et s’est rendue directement chez sa sœur, où elle a laissé le deuxième mot.

Une feuille de papier posée sur une table | Source : Pexels
Six mois se sont écoulés depuis. Les jumeaux ont maintenant chacun leur chambre. Nous avons planté des fleurs dans le jardin. Ma mère se remet d’une opération indispensable et est maintenant en sécurité dans la chambre d’amis que Margaret a insisté pour que nous lui préparions.
Certains soirs, je m’assieds encore près de la cheminée, j’écoute mes jumeaux rire dans le couloir et je repense à quel point j’ai failli abandonner. Je me souviens comment la vie peut vous briser et vous guérir en un instant.
Publicité
Et l’histoire d’une femme en chemisier à fleurs qui a remarqué un père fatigué dans une friperie… et qui a décidé de changer sa vie à jamais.

Un homme heureux assis près de la cheminée de sa maison | Source : Midjourney
Si cette histoire vous a touché, en voici une autre : Quand Jenna est rentrée chez elle avec ses jumeaux nouveau-nés, elle a trouvé les serrures changées et ses affaires jetées. Mais le pire, c’était le mot qu’elle avait trouvé. Après l’avoir lu, elle a appelé son mari, en vain, jusqu’à ce que sa propre mère intervienne.
Để lại một phản hồi