Un millionnaire aperçoit dans la rue un garçon portant un collier identique à celui de sa fille disparue. Lorsqu’il lui demande où il l’a trouvé, la réponse le bouleverse. Le soleil se couchait déjà lorsque Fernando Valdés, le visage déformé par le chagrin et le cœur brisé, arpentait frénétiquement le parc. Son costume était froissé, sa cravate défaite et ses yeux rougis par les larmes. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Sa fille, Renata, âgée de seulement huit ans, avait disparu après l’école.
Personne ne l’avait vue, personne ne savait rien. Et lui, malgré sa fortune, ses chauffeurs, ses caméras de surveillance et ses relations, ne parvenait pas à la retrouver. Il portait le collier que Renata lui avait offert des mois auparavant, un pendentif en forme d’étoile orné d’une petite pierre bleue, semblable à celui qu’elle portait toujours. C’était un symbole qu’ils partageaient, une façon de dire : « Je suis là. » Sans un mot. Ils le portaient constamment, même en dormant. Fernando errait sans but, nourrissant l’espoir naïf que Renata était quelque part, peut-être cachée, peut-être en train de jouer, peut-être que tout cela n’était qu’un terrible malentendu.
Il avait des doutes, bien sûr, mais son cœur refusait de se résigner. Il pensait à cela lorsqu’en passant près de l’aire de jeux, il s’arrêta net. Un garçon maigre d’environ onze ans, vêtu d’un maillot de foot et de baskets usées, était assis sur un banc, mangeant une glace au citron. Rien ne le distinguait des autres, si ce n’est un détail qui donna à Fernando l’impression de perdre le souffle. Le garçon portait un collier, le même, identique.
Le pendentif en forme d’étoile, la petite pierre bleue, même forme, même éclat. Impossible de se tromper. Fernando le fixa de loin, figé. Puis il s’approcha, hésitant sur les mots à employer. « Hé, gamin », finit-il par dire, essayant de paraître calme. « Où as-tu trouvé ce collier ? » Le garçon le regarda avec méfiance, mais sans paraître effrayé. Il s’essuya la bouche d’un revers de main et répondit calmement : « C’est ma colocataire qui me l’a donné. » Fernando sentit son estomac se nouer.
Il fit un pas de plus. « Quelle fille ! Celle qui est arrivée hier », répondit le garçon comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. « Elle était toute sale et pleurait. Ma mère l’a fait entrer et l’a nourrie. Plus tard, elle m’a donné le collier. Elle a dit qu’elle ne voulait pas le perdre. » Fernando déglutit. Il avait du mal à réfléchir. Il l’examina attentivement, les yeux rivés sur le collier. « Comment s’appelle cette fille ? » « Renata. » Fernando laissa échapper un son qui n’était ni un mot ni un cri.
Ses jambes tremblaient. Le monde tournait autour de lui. Il s’agrippa au banc pour ne pas tomber. Le garçon le regarda, inquiet. « Vous allez bien, monsieur ? » Fernando ne répondit pas. Il respirait difficilement. Sa fille. Sa fille était vivante et elle était chez ce garçon. Il n’arrivait pas à y croire, mais il devait voir. Il devait le vérifier de ses propres yeux. « Où habitez-vous ? » demanda-t-il, retenant sa voix. Le garçon hésita un instant. « Vous allez lui faire du mal ? »
« Bien sûr que non ! » s’écria Fernando, incapable de se contenir. « C’est ma fille. » Les yeux du garçon s’écarquillèrent. « Vraiment ? » Fernando hocha la tête fermement. Le garçon marqua une pause, puis se leva. « Suis-moi. » Et ils se mirent en marche. Fernando le suivit, tremblant. Enfin, après toute cette horreur, cette peur, ces questions sans réponse, ces reportages, cette police incompétente, ces centaines d’appels, il y avait enfin une piste sérieuse. Et elle venait d’un garçon ordinaire, par un après-midi ordinaire, dans un parc ordinaire.
Tandis qu’ils marchaient, Fernando l’observait du coin de l’œil. Le garçon parlait tout seul, comme s’il ne pouvait se taire. Il lui raconta que sa mère vendait des choses au marché, qu’il s’occupait des chiens du quartier, que parfois ils n’avaient pas assez à manger, mais que sa mère était formidable et ne les laissait jamais seuls. Il dit que Renata ne parlait pas beaucoup, qu’au début elle ne faisait que pleurer, et que ce n’était que ce matin qu’elle leur avait dit son nom et qui était son père. Fernando n’avait qu’une envie : aller la voir, la toucher, la serrer dans ses bras, l’entendre l’appeler « Papa », mais en même temps, il avait peur.
Et si ce n’était pas elle ? Et si ce n’était qu’une coïncidence ? Et s’il se trompait et qu’une autre fille portait ce collier ? Il ne pouvait plus supporter une nouvelle déception. Le garçon le tira de ses pensées. « On y est presque », dit-il. « C’est par ici. » Ils entrèrent dans un quartier aux rues étroites, aux murs couverts de graffitis et aux poteaux où pendaient des fils électriques. Tout cela semblait étranger au monde de Fernando. Il n’était jamais allé dans un endroit pareil, il ignorait même l’existence de maisons aussi minuscules, mais cela lui importait peu. Il voulait juste arriver à destination.
Ils remontèrent une petite rue sinueuse, puis le garçon désigna une porte métallique rouillée. « On habite là, je le dis à maman. » Fernando ne répondit pas. Il frappa fort. Il entendit du bruit à l’intérieur, puis une voix de femme qui demandait qui c’était. Le garçon cria derrière lui : « Maman, c’est le père de la fille ! » Fernando n’en pouvait plus d’attendre. La porte s’ouvrit et la voilà : une femme d’une trentaine d’années, les cheveux tirés en arrière, en sueur, les mains tachées de pâte.
Elle avait un regard à la fois intense et las. Elle le fixa droit dans les yeux, et Fernando se figea. Impossible. Cette femme, cette femme n’était pas une inconnue. C’était Mariana, son ex-petite amie, la seule femme qu’il ait vraiment aimée avant de se marier. Celle qu’il n’avait pas revue depuis près de dix ans. Celle qui avait disparu de sa vie du jour au lendemain, sans explication, et maintenant elle était là, dans une modeste maison, avec leur fille disparue à l’intérieur.
Fernando sentit le monde s’arrêter, et ce qu’il allait découvrir le couperait le souffle. Il se figea. Il ne savait pas s’il devait faire un pas de plus ou s’enfuir. Mariana se tenait devant lui, la même qu’avant, et pourtant différente. Elle n’était pas maquillée. Son chemisier était taché de pâte, et ses cheveux en désordre, mais ses yeux conservaient cette étincelle qu’il n’oublierait jamais. Elle le reconnut instantanément, elle aussi. Il n’y eut aucun doute, aucune question, juste un silence éloquent.
Le petit Samuel les fixait tous les deux, complètement déconcerté. Fernando prononça le nom de Mariana comme s’il s’agissait d’un mot difficile à prononcer. Il ne répondit pas, se contentant de fixer la porte derrière elle, le cœur battant la chamade. « Où est ma fille ? » Mariana déglutit difficilement, s’écarta et ouvrit grand la porte. « Entrez. » Fernando entra d’un pas léger. La maison était petite, meublée de vieux meubles, embaumait les plats fraîchement préparés et les murs étaient couverts de dessins d’enfants.
Il y avait une télévision qui diffusait des dessins animés à faible volume, un ventilateur qui tournait lentement, et dans un coin de la pièce principale, un lit de fortune fait de couvertures pliées. Là, allongée face contre le mur, se trouvait Renata. Fernando s’approcha lentement, incapable de détacher son regard d’elle. Chaque pas lui semblait irréel. Lorsqu’il fut enfin à ses côtés, il s’agenouilla près du lit. « Renata, c’est moi. C’est papa. » Elle ne se retourna pas. Son corps se tendit, comme si elle ne savait plus quoi faire.
Puis, très lentement, elle tourna la tête. Ses yeux étaient gonflés d’avoir pleuré. Son visage était sale et ses cheveux emmêlés. Mais c’était bien elle, sans aucun doute. C’était elle. Fernando lui caressa la joue avec précaution, presque avec appréhension. Elle le regarda en silence, puis se redressa légèrement et l’enlaça timidement, sans serrer. Ce n’était pas l’étreinte chaleureuse qu’il avait imaginée. C’était comme si elle n’en était toujours pas sûre. « Tout va bien maintenant », dit-il, la voix brisée. « Je suis là. »
Tu es avec moi maintenant. La petite fille ne dit rien, elle posa simplement sa tête sur sa poitrine. Fernando ferma les yeux très fort. Il n’arrivait pas à y croire. Il la tenait de nouveau dans ses bras. Mariana les observait depuis l’embrasure de la porte. Elle ne bougea pas, ne dit rien, elle les regarda simplement avec une expression qui n’était ni tristesse ni joie. C’était quelque chose de plus complexe. Au bout d’un moment, Renata s’endormit. Fernando se leva et sortit sur la terrasse avec Mariana. Samuel était toujours dans le salon, jouant avec sa petite voiture.
« Comment est-ce arrivé ? » demanda Fernando sans détour. « Où l’as-tu trouvée ? » Mariana s’appuya contre le mur. Elle croisa les bras, comme pour se protéger de quelque chose d’invisible. « Hier, je revenais du marché. Je me suis arrêtée un instant au parc parce que j’avais mal aux pieds, et là, je l’ai vue, assise sur un banc, sale, tremblante, le visage couvert de terre. Elle ne disait rien, elle fixait le sol. Personne d’autre ne l’a vue. Je ne sais pas, il n’y avait pas grand monde. »
Je me suis approché d’elle et lui ai demandé si elle était perdue, mais elle n’a pas répondu, elle m’a juste fixée du regard. Alors je lui ai offert de l’eau, je l’ai aidée à se relever et je l’ai emmenée avec moi. Je ne savais pas quoi faire. J’ai pensé appeler la police, mais je ne voulais pas l’effrayer davantage. Fernando soupira et passa une main sur son visage, comme s’il avait besoin de se réveiller. « Et quand as-tu su qu’elle était ma fille ? » « Pas avant ce matin. » Je lui ai préparé le petit-déjeuner. Elle l’a mangé en silence. Puis elle a sorti le collier de la poche de sa veste.
Elle l’a donné à Samuel. Elle a dit qu’elle ne voulait pas le perdre. Puis elle me l’a montré. Je l’ai reconnu. Comment as-tu pu le reconnaître ? Mariana le regarda droit dans les yeux. Parce que tu en avais un exactement pareil. Parce qu’elle a ton visage et parce qu’elle a prononcé ton nom. Fernando resta silencieux. Ce qui le bouleversait le plus, ce n’était pas que Mariana ait Renata, c’était de la revoir, de l’avoir là, près de lui. Elle, la femme qu’il avait chassée de sa vie comme si elle n’avait jamais existé, était soudain celle qui avait pris soin de sa fille.
« Pourquoi n’as-tu pas appelé ? » demanda-t-elle, incapable de dissimuler sa colère. « Pourquoi ne m’as-tu pas cherchée ? » « J’aurais voulu, mais j’avais peur. Qu’est-ce que tu aurais pensé ? Que je l’avais volée, que je la cachais ? » Fernando ne répondit pas. Mariana avait raison. C’est ce qu’elle avait pensé aussi en entendant le garçon dans le parc, que peut-être quelqu’un l’avait enlevée, que peut-être on ne voulait pas la lui rendre. « Tu te souviens de moi ? » dit-il, presque dans un murmure qui devint un murmure. « Bien sûr que je me souviens. Je n’ai rien oublié. »
Ils restèrent là, à se regarder, le poids des années pesant sur eux comme des pierres, tous les non-dits, tous ces non-dits suspendus dans l’air. Tout cela planait entre eux. Soudain, au milieu du chaos ambiant, Samuel jeta un coup d’œil par la porte. « Maman, il s’est rendormi. » Mariana acquiesça. « Merci, fiston. » Fernando observa le garçon. Pour la première fois, il l’examina vraiment. Il y avait dans son regard quelque chose de familier. Il ne dit rien, mais un étrange doute le traversa.
Mariana l’avait remarqué, elle le savait, elle le sentait. « Ne pense pas des choses qui ne sont pas vraies », dit Fernando sans qu’on lui pose la question. « Quelles choses ? Sais-tu ce que c’est ? » Fernando serra les dents et fit un pas vers elle. « Cet enfant est le mien. » « Non », répondit-il fermement, mais il y avait quelque chose dans sa voix qui clochait, quelque chose d’indéfinissable. Fernando décida de ne pas insister. Pas encore. Il avait déjà assez à faire. « Je l’emmène. Renata doit rentrer chez elle. »
Mariana acquiesça sans protester. « Je comprends, mais je peux la voir de temps en temps. » Fernando ne dit ni oui ni non. « Demain, je vais parler à la police. Ils doivent savoir qu’elle va bien, et je veux savoir ce qui s’est vraiment passé. Comment s’est-elle perdue ? Pourquoi personne ne l’a vue ? Que faisait-elle seule ? » Mariana baissa les yeux. Elle voulait dire quelque chose, mais elle se retint. Peut-être était-ce la peur. Peut-être en savait-elle plus qu’elle ne le laissait paraître. « Il y a quelque chose que tu devrais savoir. »
Fernando finit par prendre la parole, sans bouger. « Hier, quand je l’ai trouvée, elle a dit quelque chose. Je n’ai pas bien compris sur le coup, mais aujourd’hui, elle a répété la même chose. » « Quoi ? Qu’elle ne voulait plus revoir la femme dans la voiture blanche ? » Fernando resta silencieux. Ses pensées s’emballèrent à nouveau. La voiture blanche, le bus scolaire que sa belle-sœur Lorena avait loué. La même voiture dans laquelle Renata était censée rentrer, mais personne ne l’avait vue.
Personne. Un frisson lui parcourut l’échine, et à cet instant, il comprit que ce n’était que le début. Fernando resta planté au milieu du patio, hésitant entre courir serrer sa fille dans ses bras ou se retourner et exiger de Mariana qu’elle lui raconte tout. Tant de choses l’assaillaient qu’il avait l’impression que sa tête allait exploser : la revoir après tant d’années, retrouver sa fille chez lui, et maintenant ça, la voiture blanche… Tout était mélangé, confus, comme si le passé, le présent et l’avenir s’étaient abattus sur lui d’un seul coup.
Mariana ne le regardait pas. Appuyée contre l’encadrement de la porte, les bras croisés, le visage impassible, elle était comme la pierre. Fernando se souvenait d’elle autrement : plus douce, plus joyeuse. À présent, elle paraissait dure, comme si la vie l’avait endurcie. « Je veux que tu me dises tout », dit-il sans bouger. « Je n’ai plus rien à dire », répondit-elle d’un ton grave. « Ne me raconte pas d’histoires. Ma fille a disparu et est réapparue ici. Ce n’est pas un hasard. »
Để lại một phản hồi