Mon fils David était marié depuis une semaine à peine lorsque j’ai commencé à remarquer quelque chose d’inhabituel. Sa jeune épouse, Lily, semblait parfaite en tous points. Polie, douce, toujours prête à rendre service, elle s’adressait à tous les voisins avec gentillesse. Au mariage, même des proches qui ne faisaient jamais de compliments m’ont glissé à l’oreille : « Tu as de la chance d’avoir une si belle-fille. » Et je les ai crus.
Mais chaque matin, sans faute, Lily défaisait le lit de leur chambre. Draps, couvertures, taies d’oreiller – tout était rassemblé dans ses bras et emporté dehors pour être lavé. Parfois, elle le faisait deux fois dans la même journée. Au début, je pensais que c’était simplement sa façon de garder les choses en ordre, mais au bout d’un moment, cette habitude m’a perturbée.
Un après-midi, je lui ai demandé : « Lily, pourquoi changes-tu les draps tous les jours ? »
Elle sourit doucement. « Je suis allergique à la poussière, maman. Je dors mieux quand tout est frais. »
La réponse semblait anodine, mais un doute persistait en moi. Le linge de maison était neuf, choisi spécialement pour le mariage. Personne dans notre famille n’avait d’allergies. Et pourtant, elle lavait et relavait encore, comme pour effacer quelque chose que seule elle pouvait voir.
Un mauvais pressentiment me rongeait. Je devais savoir ce qu’elle cachait.
Un matin, j’ai donc fait semblant de partir tôt au marché. J’ai claqué le portail, fait demi-tour et me suis glissé dans la maison. L’entendant dans la cuisine, je me suis faufilé jusqu’à leur chambre et j’ai ouvert la porte.
L’odeur métallique m’a frappée instantanément. J’ai senti une oppression thoracique. J’ai tiré le drap…
Et puis, tout s’est figé. Le matelas, jadis d’un blanc immaculé, était taché de sombres taches de sang. Non pas le genre de sang clair et ordinaire, mais des taches profondes et douloureuses qui semblaient s’infiltrer jusque dans le tissu.
Mes mains tremblaient en ouvrant le tiroir. À l’intérieur se trouvaient des rouleaux de pansements, de l’antiseptique et une chemise maculée de sang séché. Preuve d’un secret soigneusement dissimulé.
J’ai reculé en titubant, le cœur battant la chamade. Quelque chose n’allait vraiment pas.
Je me suis précipitée dans la cuisine, j’ai saisi Lily doucement mais fermement par le poignet et je l’ai ramenée dans la chambre. Ma voix tremblait. « Explique-moi ça. Pourquoi y a-t-il du sang sur le matelas ? Que me caches-tu ? »
Elle resta un instant figée, les yeux écarquillés, les lèvres tremblantes. Puis des larmes coulèrent sur ses joues. Elle s’effondra contre moi en sanglotant.
« Maman », murmura-t-elle, la voix brisée. « David… David a une leucémie. À un stade avancé. Les médecins ont dit qu’il ne lui restait peut-être plus beaucoup de temps. Nous nous sommes mariés rapidement parce que… je voulais être avec lui, même pour un court instant. »
Ces mots m’ont anéantie. Mon fils, mon petit garçon si insouciant, celui qui portait mes courses au marché, celui qui plaisantait avec les voisins, avait caché une telle souffrance. Il ne voulait pas m’inquiéter. Il avait porté ce terrible fardeau en silence.
Je me suis souvenue de ses sourires au mariage, de son rire, de sa voix assurée faisant des promesses. Et derrière tout cela, cette vérité.
Je me suis assise, agrippée au bord du lit, les genoux flageolants. Lily s’est agenouillée à côté de moi, le visage strié de larmes.
« Je change les draps tous les jours », a-t-elle poursuivi, « car les saignements ne s’arrêtent pas. Je veux qu’il se repose dans un lit propre. Je veux préserver sa dignité. Je ne saurais pas vous dire… je ne savais pas comment faire. »
La douleur m’a serré la gorge. Je l’ai prise dans mes bras. « Tu n’as plus à porter ce fardeau seule, ma fille. Désormais, nous l’affronterons ensemble. »
Cette nuit-là, je suis restée éveillée, fixant le plafond. La douleur me rongeait, mais au fond, il y avait de la détermination. À l’aube, je suis allée au marché, j’ai acheté des draps, de la javel et des bassines supplémentaires. Dès lors, je me levais tôt pour faire la lessive avec elle. Côte à côte, nous pliions le linge, les mains rougies par le savon et l’eau.
Pour la première fois, j’ai compris que Lily n’était pas seulement ma belle-fille. Elle était de la famille au sens le plus strict du terme.
Les mois qui suivirent furent les plus difficiles de ma vie. David s’affaiblissait de jour en jour. Certains matins, il avait à peine la force de sourire. Pourtant, Lily ne le quittait jamais. Elle prenait soin de lui avec une douceur qui me bouleversait : elle lui donnait des cuillerées de bouillon, lui murmurait des mots d’amour à l’oreille, lui tenait la main durant toutes ces nuits blanches.
Trois mois plus tard, avant le lever du soleil, David s’est éteint paisiblement. Sans orage, sans drame, juste un léger soupir, un apaisement. Lily serrait sa main, murmurant « Je t’aime » encore et encore jusqu’à ce que les mots se perdent dans le silence.
Nous l’avons enterré sous l’acacia près de l’église. Tandis que les voisins déposaient des fleurs, j’ai cru que mon cœur allait se briser. Mais Lily se tenait droite, le visage strié de larmes mais empreint de grâce.
Après les funérailles, elle n’a pas fait ses valises. Elle n’est pas retournée chez ses parents. Au lieu de cela, elle est restée… avec moi. Ensemble, nous avons continué à faire tourner notre petit stand de nourriture. Elle a appris les plats préférés des habitués, riait avec les enfants et travaillait à mes côtés comme si elle avait toujours fait partie de la famille.
Deux ans ont passé. Parfois, on me demande pourquoi ma belle-fille vit encore chez moi. Je me contente de sourire.
« Elle n’était pas seulement la femme de David, leur dis-je. Elle est aussi devenue ma fille. Et ce sera toujours sa maison. »
Để lại một phản hồi