Des passants ont aperçu une enfant dans la rue et ont appelé la police : la fillette a expliqué à l’agent que des voix lui avaient ordonné de partir et elle a désigné la maison au bout de la rue.

Des passants ont aperçu une enfant dans la rue et ont appelé la police : la fillette a expliqué à l’agent que des voix lui avaient ordonné de partir et elle a désigné la maison au bout de la rue.

Personne ne comprit immédiatement d’où elle venait. Une petite fille d’environ six ans se tenait sur le trottoir, vêtue d’une élégante robe blanche, comme si elle revenait d’une fête.

Les gens s’arrêtèrent. Quelqu’un proposa de lui acheter de l’eau, un autre suggéra d’appeler les services sociaux. La fillette semblait bien soignée, pas comme une enfant sans-abri. Mais elle resta silencieuse, jusqu’à ce qu’elle murmure :

— J’ai entendu des voix…

Cela a mis tout le monde mal à l’aise. Finalement, quelqu’un a appelé la police.

Un quart d’heure plus tard, un jeune sergent arriva, les yeux fatigués. Il s’accroupit près de la jeune fille et lui parla doucement :

— Bonjour. Quel est votre nom ? Où sont vos parents ? Pourquoi êtes-vous seul(e) ici ?

La jeune fille regarda l’agent et dit à voix basse :

— Les voix m’ont dit de quitter la maison.

— Quelles voix, ma chérie ?

L’agent a été horrifié par ce que la jeune fille a dit ensuite (suite dans le premier commentaire ).

— Je n’ai rien vu. J’étais derrière la porte… D’abord, un grand bruit. Puis les voix ont dit : « Va-t’en. Ou tu vas mourir. »

Elle marqua une pause, puis demanda :

— Monsieur, que signifie « mourir » ?

L’agent s’est glacé le sang.

— Où habitez-vous ? — demanda-t-il en essayant de rester calme.

La jeune fille tendit le bras et désigna la maison au bout de la rue. Une maison d’apparence ordinaire, avec un jardin devant. Calme, propre, les rideaux tirés.

Le sergent entra. La porte était entrouverte.

Il n’a fait que quelques pas — et s’est figé.

Une femme gisait sur le sol du salon. Son visage était pâle, elle ne respirait plus, son pouls était éteint. Tout était clair, même sans un mot.

On découvrit plus tard que le père de la fillette, pris d’une rage folle, avait tué sa femme. Entendant le cri, la fillette courut vers la porte de la chambre, mais n’entra pas. Puis une voix – celle de son père – murmura à travers la panique et l’horreur :

— Allez-y. Courez maintenant.

Il a essayé de lui épargner ce qu’il avait fait. Mais il ignorait qu’elle le ressentirait malgré tout.

Elle est partie. Seule. Dans sa robe blanche. Sur la rue, face à des inconnus, pour que quelqu’un l’entende.

Et elle a survécu. À son propre père, qui était censé être son plus grand protecteur.