Les lumières rouges et bleues clignotaient sur l’asphalte. Moi, Roberto « Fantasma » Méndez, je me suis figé en sentant le métal froid des menottes s’accrocher à mes poignets. Elle – l’agente López, ma fille disparue trente et un ans auparavant – ignorait totalement qui j’étais.
Mes lèvres sèches parvinrent à peine à prononcer :
« Le même shampoing que tu utilisais quand tu étais bébé… Johnson’s. »
Elle fronça les sourcils, confuse. Sa formation de policière lui permettait de garder son sang-froid, mais pendant un instant, j’ai vu une lueur de doute dans son regard.
« N’essaie pas de me manipuler », dit-il d’une voix dure. « Tu as empêché beaucoup de gens comme toi d’inventer des histoires. »
Je n’ai pas insisté. Je savais que le moindre mot de travers le ferait passer pour un fou. Mais au fond de moi, mon cœur hurlait :
c’est elle .
En montant dans la voiture de patrouille, j’ai jeté un coup d’œil à sa plaque d’immatriculation : « López . » Un nom emprunté, volé par le banquier qui a pris ma fille et ma vie.
Trente et un ans à la chercher, trente et un ans à sillonner les villes, à payer des enquêteurs, à fouiller cimetières et hôpitaux. Trente et un ans à porter le poids de la culpabilité de ne pas l’avoir protégée.
Et maintenant, j’étais là, menotté sur le siège arrière de sa voiture de patrouille, tandis qu’elle conduisait sans se douter que j’étais l’homme qui la cherchait même dans ses rêves.
Au poste, on m’a fait asseoir à un bureau. L’agente López m’observait avec le détachement professionnel qu’elle avait appris à l’académie.
-Nom et prénom.
—Roberto Méndez.
—Alias.
—Fantôme.
Une légère lueur dans ses yeux. Il savait qu’il l’avait entendu quelque part. Peut-être dans un vieux dossier familial.
—Âge.
—Soixante-huit ans.
Elle baissa les yeux sur ses papiers, mais je pouvais voir sa mâchoire se tendre.
« Y a-t-il des proches que nous devrions contacter ? » a-t-il demandé.
J’ai senti une boule dans ma gorge.
—Une fille… María Fernanda Méndez López.
Le stylo lui est tombé des mains.
Elle essayait de se ressaisir, mais je voyais le tremblement dans ses doigts.
« Comment connais-tu ce nom ? » m’a-t-il demandé.
J’ai pris une profonde inspiration.
— Parce que c’est le tien. Parce que tu es né avec une marque en forme de lune sous l’oreille gauche. Parce que quand tu avais deux ans, je l’embrassais tous les soirs pour que tu puisses dormir paisiblement.
Son visage pâlit. Instinctivement, elle posa la main sur son cou, comme pour protéger ce secret intime.
—Non… ce n’est pas possible.
—Je suis ton père, Fernanda.
Il se leva brusquement, repoussant sa chaise en arrière.
— Ça suffit ! Tu délires. Mon père est mort quand j’étais enfant. C’est ce que ma mère m’a dit.
J’ai senti le sol s’ouvrir sous mes pieds.
— Ta mère t’a menti. Elle m’a arraché à ta vie. Je n’ai jamais cessé de te chercher.
Elle secoua la tête, les yeux humides, comme si elle voulait effacer ce qu’elle entendait.
—Non… ça ne peut pas être aussi simple.
Je me suis penché en avant, les mains toujours menottées.
—Tu te souviens d’un tricycle rouge ? Tu es tombé dans la cour de récréation et tu t’es ouvert le sourcil. Je t’ai porté dans mes bras jusqu’à l’hôpital. Je t’ai acheté une glace à la fraise pour t’empêcher de pleurer.
Ses lèvres s’entrouvrirent. Personne d’autre ne pouvait le savoir. C’était un souvenir trop léger, trop intime.
—Comment… comment le sais-tu ?
—Parce que j’étais là. Parce que c’est moi qui ai lavé ton sang avec mes mains.
Le mur que sa mère avait érigé dans son esprit commençait à se fissurer. Je le voyais dans ses yeux. Elle voulait me haïr, mais une part d’elle voulait me croire.
« Si tu es mon père, pourquoi n’as-tu pas été avec moi toutes ces années ? » demanda-t-il, la voix brisée.
Les larmes me piquaient les yeux.
— Parce que ta mère m’en a empêché. Elle a changé ton nom de famille, s’est cachée, s’est enfuie comme une voleuse. Je t’ai cherchée, Fernanda. Je t’ai cherchée jusqu’à ce qu’il ne me reste plus rien.
Cette nuit-là, ils m’ont laissé en cellule. Elle est restée dehors, regardant par la fenêtre, le regard noyé dans le brouillard.
À l’aube, j’ai été emmené pour témoigner. Le procureur, surpris, m’a demandé si je voulais signaler quelque chose. Et alors, j’ai tout raconté : la disparition de ma fille en 1993, l’évasion d’Ana, les détectives privés, les documents judiciaires oubliés dans des dossiers poussiéreux.
Fernanda écoutait depuis son coin. Son visage était un champ de bataille entre le devoir et le sang.
Mes paroles n’étaient pas suffisantes. Je le savais. Alors j’ai demandé un test ADN. L’agent López, ma fille, a d’abord résisté, puis a accepté.
Les jours d’attente furent les plus longs de ma vie. Je me souvenais de chaque anniversaire manqué, de chaque Noël solitaire, de chaque nuit passée à discuter avec sa photo décolorée.
Et enfin, le résultat est arrivé : 99,9% de compatibilité.
Quand Fernanda l’a lu, ses jambes ont faibli. Elle s’est affalée sur une chaise et m’a regardé avec des yeux rouges.
—Trente et un ans… Où étais-tu ?
—Ici. Je te cherche. Toujours à te chercher.
Elle sanglotait, se couvrant le visage. Mes mains tremblaient, mais je ne pouvais que m’agenouiller devant elle.
—Pardonne-moi de ne pas t’avoir trouvé plus tôt.
Et puis, pour la première fois depuis trente et un ans, il m’a appelé :
-Papa…
Des semaines de conversations interminables se sont écoulées. Elle m’a posé des questions sur ma vie, pourquoi je ne m’étais jamais remarié, pourquoi je continuais à rouler avec le club. Je lui ai parlé de mes chutes, de mes cicatrices, de mes combats contre l’alcool.
Elle m’a à son tour parlé de son enfance sous l’ombre d’Ana et de Ricardo López, et de la haine qu’ils lui ont inculquée envers moi.
Chaque histoire était une brique arrachée au mur qui nous séparait.
La vérité devait éclater. Fernanda a porté plainte contre sa propre mère pour enlèvement d’enfant. Ce fut un processus douloureux, rempli de vieux documents et de témoins oubliés.
Ana s’est présentée devant le juge, âgée mais toujours hautaine.
« Je l’ai fait pour la protéger de toi », dit-il en me regardant d’un air venimeux.
Mais les preuves ADN, les documents de garde à vue et les mensonges accumulés l’ont laissée sans défense. Elle a été condamnée. Je pensais que c’était trop tard. Ces 31 ans étaient irréversibles. Mais Fernanda m’a surpris.
« Je me fiche du temps perdu », m’a-t-il dit un après-midi, alors que nous roulions ensemble sur ma moto. « Ce qui m’importe, c’est que tu sois là maintenant. »
Et à ce moment-là, j’ai compris que la vie, bien que cruelle, m’avait donné une seconde chance.
Aujourd’hui, quand on m’appelle Fantôme , je ne me sens plus seul. Maintenant, je roule avec ma fille derrière moi, ses bras autour de ma taille, le vent balayant les années.
Je ne suis plus un fantôme. Je suis un père.
Et elle, la fille que je croyais perdue, est maintenant l’officier qui m’a arrêté pour me ramener à la vie.
Để lại một phản hồi