« Tu vas coucher avec nous » — ont dit les trois femmes géantes qui vivaient déjà dans la ferme qu’il avait achetée

L’écriture pesait plus lourd qu’elle n’aurait dû tandis que Boon Whitmore se tenait dans la cour poussiéreuse, contemplant la maison qu’il croyait être la sienne. Les bardeaux étaient grisés par le temps, les fenêtres embuées par des années de négligence, et le porche en bois s’affaissait comme la mâchoire d’un vieux chien de chasse. C’était censé être son nouveau départ : la solitude, la liberté, la chance de forger sa propre vie dans un pays oublié.

Mais la solitude fut la première promesse à être rompue.

Trois femmes se tenaient sur le porche. Elles se dessinaient dans la pénombre, larges d’épaules et inflexibles, leurs silhouettes masquant la brume dorée du coucher de soleil. Elles n’étaient pas censées être là. Le vendeur lui avait assuré que l’endroit était vide.

La plus grande s’avança. Sa peau était hâlée par le soleil, ses bras musclés comme si elle pouvait abattre un bœuf. Elle sourit, mais son sourire n’atteignit jamais ses yeux.

« Vous devez être le nouveau propriétaire », dit-il. Sa voix était calme, basse, avec une résonance qui fit dresser les cheveux sur la nuque de Boon.

Les deux hommes qui l’entouraient ne parlaient pas, mais leurs regards étaient perçants : des prédateurs observant quelque chose qui s’était trop approché.

Boon brandit l’acte, son sceau brillant dans la pénombre. « C’est ma propriété maintenant », dit-il d’une voix plus ferme qu’il ne l’était. « J’ai les papiers pour le prouver. »

Le sourire de la femme s’élargit, dévoilant trop de dents. « Oh, on sait qui tu es, Boon Whitmore. On t’attendait. »

Un frisson le parcourut. S’y attendait-il ? Le vendeur avait insisté sur le caractère privé de la transaction. Des terres oubliées, attendant quelqu’un d’assez courageux pour les revendiquer. Il avait dépensé toutes ses économies pour cette promesse de solitude, traversant le désert pendant trois jours pour atteindre cet endroit. Mais maintenant, avec ces trois femmes fermement installées sur le porche, l’isolement lui semblait moins une forme de liberté qu’un piège menaçant.

La maison qui surveillait

Boon dormit mal cette première nuit, s’il dormit un jour. Les femmes ne l’empêchèrent pas d’entrer. Elles se contentèrent de rester en retrait, comme si cela faisait partie d’un rituel déjà accompli. À l’intérieur, la ferme sentait la résine de pin et la vieille terre. Des particules de poussière tourbillonnaient dans l’air, mais le mobilier semblait habité : des tasses séchaient près de l’évier, des couvertures pliées sur les chaises.

Il n’était pas abandonné, il était occupé.

À l’aube, elle trouva du bois frais empilé sur le porche. Coupé, propre, prêt pour un feu qu’elle n’avait pas allumé. Lorsqu’elle demanda qui l’avait coupé, la grande femme haussa les épaules. « La maison en fournit », dit-elle.

Boon tenta de s’affirmer. Il parcourut la propriété, vérifia les limites, mesura la grange avec une précision délibérée. Mais partout où il allait, les femmes apparaissaient. Silencieuses dans les champs. Observant depuis les portes. Parfois ensemble, parfois séparément. Toujours à l’affût.

La nuit, il rêvait de racines s’enroulant entre les planches, s’enroulant autour de ses chevilles et le tirant vers le bas. Il se réveilla trempé de sueur, l’écho de voix féminines murmurant à ses oreilles.

L’accord tacite

Le troisième jour, Boon les a confrontés.

« J’ai acheté ce terrain en toute légalité », dit-il, laissant l’acte de propriété sur la table de la cuisine où ils sirotaient du thé noir. « Tu n’as aucun droit d’être ici. »

La plus grande se pencha en avant, le regard lourd comme la pierre. « Penses-tu que le papier lie la terre ? Penses-tu que l’encre gouverne le sol et le sang ? La terre est plus ancienne que tes lois, Boon Whitmore. Tu n’as jamais pu l’acheter. »

La deuxième femme, aux cheveux noirs comme la boue d’une rivière, ajouta : « Tout homme qui vient avec des actes laisse des os. La terre garde ce qui lui est dû. »

Le troisième, pâle et silencieux jusqu’à ce moment, murmura : « Et elle t’attendait. »

La colère de Boon s’estompa, remplacée par le malaise. « Tu m’attends ? Pourquoi moi ? »

« Parce que tu es venu », dit simplement le plus grand. « Ça suffit. »

Signes et ombres

Les jours s’éclaircissaient. Les outils qu’il avait laissés derrière lui disparaissaient, pour réapparaître là où il ne les avait pas laissés. L’eau du puits avait un léger goût de fer, même après l’avoir nettoyée. Les oiseaux survolaient les champs, mais ne se posaient jamais.

Chaque soir, les femmes se réunissaient sur le porche, fredonnant des chants qui filtraient à travers les planches. Ce n’était ni une mélodie ni un chant, mais quelque chose entre les deux : une vibration qui semblait traverser les murs et atteindre la poitrine de Boon.

Il tenta de se diriger vers le village, mais la route serpentait. Ce qui aurait dû être une quinzaine de kilomètres se transforma en une boucle sans fin. Au crépuscule, il retourna à la ferme, les trois femmes l’attendant comme si elles savaient qu’il échouerait.

« Partir n’a jamais été une option », a déclaré l’homme à la peau foncée.

Le point de rupture

La septième nuit, l’orage éclata. Le tonnerre déchira le ciel et la pluie s’abattit sur les champs. Boon barricada les portes, mais le vent hurlait à travers les fissures comme si la maison elle-même respirait.

Au milieu de la nuit, il entendit des pas au-dessus de lui, bien que la ferme n’ait pas d’étage. Il monta l’escalier, la lanterne tremblante à la main, et trouva une porte là où il n’y en avait pas auparavant.

Celle-ci s’ouvrait sur une pièce étroite, remplie de racines qui serpentaient à travers les murs comme des veines. Au centre, une chaise se dressait devant une fenêtre donnant sur