Papa, chaque fois que nous prenons le petit-déjeuner et qu’il n’y a personne d’autre, ma belle-mère me dit de prendre seulement un peu de riz et dit : « Tu ne mérites pas de manger assez.

Papa, je dois te dire une chose terrible qui s’est produite

Papa, j’ai peur, mais je ne peux plus le cacher. Chaque matin, quand elle mangeait, sa belle-tante lui disait de ramasser un peu de riz et riait sarcastiquement : « Tu ne mérites pas de manger à ta faim. » Elle murmurait aussi à l’oreille de mon frère : « Éloigne-toi de ce type », comme si tu étais un déchet dans la maison. Je serrais les dents pour garder le silence, essayant d’avaler chaque grain de riz amer sans ouvrir la bouche.

Mais un soir, alors que papa travaillait tard et que la maison était plongée dans le noir, je n’ai pas pu dormir. J’ai vu mon petit frère pleurer, alors j’ai descendu l’escalier en rampant. J’allais entrer dans ma chambre pour la serrer dans mes bras, mais par l’entrebâillement de la porte, j’ai vu une scène qui a fait s’arrêter mon cœur.

La belle-tante se tenait dans le salon, la lumière jaune éclairant son visage froid et dur. Mon frère tremblait, ses yeux étaient rouges. Elle leva la main et cria fort, d’une voix chargée de pression, et me poussa vers le lit. J’essayai d’esquiver, mais je glissai. Je n’eus pas le temps de me protéger. Je te vis te baisser, le ventre serré, le visage souriant. La tante se précipita et dit d’une voix dure : « Ne plaisante pas, si tu pleures encore, il y aura d’autres choses. » Puis ma tante ferma la porte de ma chambre si fort que toute la maison trembla.

Je restais dehors, les jambes crispées comme si j’avais envie d’être pétrifiée. J’ai envie de me précipiter pour te serrer dans mes bras, de crier pour te rappeler, mais j’ai peur que tu découvres que je suis sortie et que tu me punisses toutes les deux. Je me sens à la fois impuissante et en colère – parce que je ne le mérite pas, impuissante parce que je suis jeune et que je ne sais pas comment me protéger sans aggraver les choses.

Papa, je ne te raconte pas cette histoire pour te rendre triste ou te causer des ennuis. Je te l’ai racontée parce que j’avais besoin que tu saches la vérité : les moqueries au repas, les mots qui m’ont poussé à rester loin de toi, et surtout la scène de ce soir-là où ma tante a usé de son pouvoir pour m’intimider – tout cela était insupportable. J’ai peur d’être encore plus blessé, j’ai peur que quelque chose de pire arrive un jour.

J’ai besoin que tu interviennes. J’ai besoin que tu me voies, que tu me prennes dans tes bras, que tu me dises que tout ira bien ; j’ai besoin que tu parles sérieusement à ma tante pour arrêter les réprimandes, les nuits où tu pleures en silence. Je sais que tu es occupé, que tu as des responsabilités au travail, mais je veux que tu prennes du temps pour votre sécurité à tous les deux.

Si tu ne peux pas rentrer tout de suite, dis-moi ce que tu vas faire : appeler ta grand-mère, ta famille, ou au moins appeler ta tante pour la supplier d’arrêter. J’ai besoin d’une promesse pour garder espoir. J’ai peur de garder cette peur pour moi.

Je vous en prie, ne vous laissez plus souffrir tous les deux. J’ai besoin que des adultes me soutiennent.