Héctor et moi étions mariés depuis cinq ans. Dès le premier jour où je suis devenue sa femme, je me suis habituée à ses paroles froides et à ses regards indifférents. Héctor n’était ni violent ni bruyant, mais son apathie me pesait un peu plus chaque jour.
Après le mariage, nous avons vécu chez ses parents, dans un quartier de Mexico. Chaque matin, je me levais tôt pour cuisiner, faire la lessive et le ménage. Chaque soir, j’attendais son retour, et je l’entendais dire : « Oui, j’ai déjà mangé. » Je me suis souvent demandé si ce mariage était différent d’une simple location. J’ai essayé de construire, j’ai essayé d’aimer, mais je n’ai reçu en retour qu’un vide invisible que je ne pouvais combler. Puis un jour,
Héctor rentra à la maison, le visage froid et impassible. Il s’assit en face de moi, me tendit les papiers du divorce et dit d’une voix sèche : – Signez-les. Je ne veux plus nous faire perdre notre temps. Je me figeai, mais sans surprise. Les larmes aux yeux, je pris la plume d’une main tremblante. Tous les souvenirs de l’avoir attendu à table, des maux de ventre au milieu de la nuit que j’endurais seule, me revinrent soudain comme de profondes blessures.
Après avoir signé, j’ai fait mes valises. Il ne restait rien chez lui qui m’appartienne, à part quelques vêtements et le vieil oreiller avec lequel je dormais toujours. Alors que je sortais ma valise, Héctor m’a lancé l’oreiller d’une voix sarcastique : « Prends-le et lave-le. Il est sûrement sur le point de se défaire. » J’ai pris l’oreiller, le cœur serré. Il était vraiment vieux ; la taie était délavée, avec des taches jaunies et des déchirures.
C’était l’oreiller que j’avais apporté de chez ma mère, dans une petite ville d’Oaxaca, quand j’allais à l’université en ville. Je l’ai gardé quand je suis devenue sa femme, car j’avais du mal à dormir sans. Il se plaignait, mais je l’ai gardé. J’ai quitté la maison en silence. De retour dans ma chambre louée, j’étais assise, hébétée, à contempler l’oreiller. En repensant à ses paroles sarcastiques, j’ai décidé d’enlever la taie pour la laver, au moins pour qu’elle soit propre et que je puisse dormir tranquillement cette nuit, sans revivre de douloureux souvenirs.
En ouvrant la taie d’oreiller, j’ai senti quelque chose d’étrange. Il y avait quelque chose de grumeleux à l’intérieur du doux duvet de coton. J’ai plongé la main dedans et je me suis arrêté net. Une petite liasse de papier, soigneusement emballée dans un sac en nylon. Je l’ai ouverte d’une main tremblante. À l’intérieur se trouvait une liasse de billets, tous des billets de 500 pesos, et un morceau de papier plié en quatre. J’ai ouvert le papier. L’écriture familière de ma mère est apparue, tremblante et bancale : « Ma fille, voici l’argent que j’ai mis de côté pour toi en cas de coup dur. Je l’ai caché dans l’oreiller de peur que tu sois trop fière pour le prendre. Quoi qu’il arrive, ne souffre pas pour un homme, ma chère. Je t’aime. »
Mes larmes coulaient abondamment sur le papier jauni. Je me souvenais que le jour de mon mariage, ma mère m’avait donné l’oreiller en me disant qu’il était très moelleux et que je dormirais bien. J’ai ri et dit : « Tu vieillis, maman, c’est étrange. Héctor et moi serons heureux. » Ma mère a juste souri, le regard lointain et triste. J’ai serré l’oreiller contre ma poitrine, comme si elle était assise à côté de moi, me caressant les cheveux et me réconfortant.
Il s’avéra qu’elle savait toujours combien une fille souffrirait si elle choisissait le mauvais homme. Il s’avéra qu’elle avait préparé un plan de secours pour moi ; pas un plan riche, mais un plan qui me préservait du désespoir. Cette nuit-là, j’étais allongée sur le lit dur de ma petite chambre de location, serrant l’oreiller contre ma poitrine, mes larmes trempant la taie. Mais cette fois, je ne pleurais pas à cause d’Héctor. Je pleurais parce que j’aimais ma mère.
Je pleurais parce que je me sentais chanceuse, d’avoir au moins un endroit où retourner, une mère qui m’aimait et un monde immense qui m’attendait. Le lendemain matin, je me suis réveillée tôt, j’ai plié l’oreiller soigneusement et je l’ai mis dans ma valise. Je me suis dit que je louerais une chambre plus petite, plus près de mon travail. J’enverrais plus d’argent à ma mère et que je vivrais une vie où je n’aurais plus à trembler ni à attendre un message froid de qui que ce soit. Je me suis souri dans le miroir. Cette femme aux yeux gonflés, désormais, vivrait pour elle-même, pour sa mère vieillissante restée au pays, et pour tous les rêves inachevés de sa jeunesse. Ce mariage, ce vieil oreiller, ce ricanement… tout cela n’était que la fin d’un triste chapitre. Quant à ma vie, il y avait encore de nombreuses pages à écrire par mes mains et mon cœur résilients.
Để lại một phản hồi