M. Leo enseignait la littérature dans un lycée de banlieue. Il était réputé pour être strict, réservé et ne fréquentait jamais les soirées avec ses collègues. Ses élèves ne le connaissaient qu’à l’école ; après les cours, il regagnait directement son ancienne chambre universitaire, se couchait tôt le soir et se rendait au travail à vélo le matin. Personne ne comprenait pourquoi un homme doux et instruit vivait seul pendant des décennies sans se marier.
Les choses commencèrent à changer cet été-là, lorsque M. Leo aperçut Nam, son élève de cinquième, assis recroquevillé sur le perron de l’école sous une pluie battante. Sa jambe gauche était amputée au niveau du genou, enveloppée de bandages sales, et à côté de lui se trouvait seulement un sac en tissu contenant quelques vieux vêtements. Il s’avéra qu’après l’accident de la route, les parents de Nam étaient partis les uns après les autres. Personne, ni de son entourage, ne l’avait adopté. Le garçon erra de la gare routière jusqu’au perron de l’école.
À ce moment-là, M. Leo n’hésita pas. Il demanda au directeur de loger temporairement Nam dans l’entrepôt de matériel de gymnastique, puis toucha secrètement la pension de ses parents pour réparer la vieille cuisine attenante au dortoir et construire un endroit décent pour Nam. Petit à petit, toute l’école fut au courant de l’histoire. Certains sourirent d’admiration, d’autres ruminèrent, pensant que M. Leo était fou et s’était attiré des souffrances. Mais lui, il se contenta de sourire.
Pendant les années qui suivirent, chaque matin, il se levait tôt pour préparer du porridge que Nam emportait avec lui. Après l’école, il l’emmenait faire examiner sa jambe, faire de la kinésithérapie et lui demandait de vieux manuels scolaires pour compenser ses absences pour soins. Quelqu’un lui dit malicieusement : « Les autres ont des enfants à charge, pour qui souffres-tu ? » M. Léo répondit gentiment : « Ce garçon a besoin de moi. C’est tout. »
Durant ses années de lycée, M. Leo allait toujours le chercher et le déposer à vélo à sa nouvelle école, même si celle-ci était à 5 kilomètres. Craignant que Nam ne soit timide avec ses amis à cause de sa prothèse, il demanda aux professeurs de le laisser s’asseoir à l’accueil afin de pouvoir l’observer facilement et éviter les regards indiscrets. Malgré les difficultés, Nam étudiait toujours bien et ne laissait jamais tomber M. Leo.
Après 12 ans d’études, Nam réussit l’examen d’entrée à l’université. Le jour où il partit s’inscrire à Hanoï avec son sac à dos, M. Leo se tenait silencieusement devant la gare routière, ne donnant que quelques instructions : « Mangez bien, restez en bonne santé et écrivez-moi si vous avez des difficultés. Je n’ai pas grand-chose, vous seul êtes ma fierté. »
Pendant les années où Nam était loin de chez lui, M. Leo était toujours seul, se levant encore le matin pour préparer du thé et donnant quelques cours supplémentaires pour gagner de l’argent qu’il envoyait à Hanoï pour payer les frais de scolarité et acheter des livres. Parfois, lorsqu’on le présentait à une entremetteuse, il secouait simplement la tête : « Je suis habitué à vivre seul. Maintenant, j’espère juste que Nam trouvera un emploi stable après ses études. »
Nam était un bon élève. Quatre ans plus tard, il obtint son diplôme avec mention et fut immédiatement embauché par une entreprise de design. Le jour de son premier salaire, Nam envoya à M. Leo une liasse de billets qui sentait encore le papier neuf. M. Leo l’ouvrit, la vue déjà embrouillée, mais il essaya de tout compter, puis la glissa discrètement dans une enveloppe. Le lendemain matin, il la sortit pour acheter des compléments alimentaires, quelques kilos de riz et une bouteille d’huile de cuisson, se disant : « Cet argent est à toi, je vais le dépenser intelligemment. »
Le jour où Nam a ramené sa petite amie chez lui pour rencontrer ses parents, les mains de M. Leo tremblaient tandis qu’il préparait le thé, désemparé comme un père. La jeune fille lui prit la main avec beaucoup de naturel, s’inclina poliment et dit : « On prévoit de se marier à la fin de l’année, ne t’inquiète pas, M. Nam t’emmènera vivre avec nous en ville. »
M. Leo sourit, les larmes aux yeux. Il dit qu’il y était habitué, que cette petite pièce était suffisamment chaude. Mais Nam insista : « J’ai perdu ma famille à cause de toi, maintenant que tu en as une, je serai la première personne que tu accueilleras. »
Vingt ans après cette nuit pluvieuse, d’un garçon blotti sous le porche de l’école à un homme stable et actif, Nam a changé son destin grâce à la main chaleureuse d’un professeur sans lien de sang. Le jour de son mariage, M. Leo portait un vieux costume que Nam lui avait acheté et était assis tranquillement au premier rang, regardant son fils donner l’alliance à sa femme. Un inconnu lui demanda doucement : « Êtes-vous le père biologique du gendre ? » M. Leo se contenta de sourire : « Non, je suis juste un ancien professeur. » Mais pour Nam, il est un vrai père, le soutien le plus solide de sa vie.
Après le mariage, Nam tint sa promesse et accueillit M. Leo dans leur petit appartement. Chaque matin, il allait sur le balcon arroser les pots de fleurs qu’il avait achetés. L’après-midi, il allait chercher son petit-fils à la maternelle, les mains tremblantes mais le cœur empli d’une paix indescriptible. Un jour, un voisin lui demanda : « Pourquoi ne te maries-tu pas et n’as-tu pas d’enfants, alors que maintenant tu dépends des autres ? » M. Leo sourit simplement : « Je n’ai pas d’enfants, mais Dieu m’a béni en m’accordant un fils plus filial que n’importe quel autre fils au monde. »
Sa vie s’est achevée sur le lit près de la fenêtre, à plus de quatre-vingts ans. Ce jour-là, Nam lui serra la main et murmura : « Ne t’inquiète pas, je vivrai bien et j’apprendrai à mes enfants à être la personne que tu m’as apprise. » M. Léo sourit, aussi doucement que son dernier souffle.
Dehors, la cour de l’ancienne école résonnait encore du son des tambours et des rires des élèves. La légère bruine était comme une douce étreinte, protégeant les enfants qui avaient besoin d’une épaule sur laquelle s’appuyer pour croire en la bonté du monde.
Để lại một phản hồi