Chaque jour, un retraité trouvait sur son porche une miche de pain fraîche emballée dans du plastique : il ne savait pas d’où elle venait et, lorsqu’il se tournait vers la police, il était horrifié.

Chaque jour, un retraité trouvait sur son porche une miche de pain fraîche emballée dans du plastique : il ne savait pas d’où elle venait et, lorsqu’il se tournait vers la police, il était horrifié.

Chaque matin, exactement à la même heure, le retraité sortait sur son porche et y trouvait toujours le même cadeau étrange : une miche de pain fraîche, emballée dans du plastique. Sur l’emballage, une étiquette colorée portait le nom d’un magasin inconnu. Ce nom sonnait étrange, comme s’il venait d’un autre pays, et le vieil homme sentit immédiatement que quelque chose clochait.

Au début, il pensait que les voisins faisaient peut-être preuve de gentillesse : quelqu’un avait remarqué sa solitude et avait décidé de l’aider à faire les courses.

Il était même un peu touché, mais il n’a toujours pas mangé le pain – quelque chose en lui disait que les cadeaux gratuits ne sont jamais accidentels.

Le lendemain, l’histoire se répéta : le même pain, dans le même emballage, au même endroit. Il pensa alors que les services sociaux avaient peut-être lancé un nouveau programme d’aide aux retraités. Mais le plus étrange était qu’aucun voisin ne l’avait signalé et qu’il n’avait reçu aucune notification.

Le troisième jour, ses nerfs cédèrent. Tout le troubla : le moment précis, l’origine mystérieuse du pain.

Il prit le pain sous son bras et se rendit au magasin le plus proche. S’approchant de la vendeuse, il demanda :

— C’est vous qui m’apportez ce pain ? C’est peut-être une sorte de nouvelle promotion ?

La femme le regarda comme s’il avait perdu la tête.
— Oh non, grand-père, on ne fait pas de promotions ni de charité. On vend juste du pain, on ne le livre pas à domicile, dit-elle sèchement.

Le vieil homme quitta le magasin encore plus confus. Plus il y pensait, plus il était anxieux. Il avait même peur de toucher le pain – et si quelque chose y était mélangé ? Et si quelqu’un essayait de l’empoisonner ?

Le quatrième matin, il décida d’agir différemment. Il prit dans le garde-manger une vieille caméra vidéo qu’il avait utilisée lors de fêtes de famille et l’installa pour filmer le porche.

Et lorsqu’il a regardé l’enregistrement le lendemain matin, son cœur a failli s’arrêter. Sur l’écran, c’était clairement visible : à quatre heures du matin, un petit drone s’est approché silencieusement de sa maison, a plané au-dessus du porche, a déposé avec précaution le paquet de pain et s’est envolé aussitôt.

Le vieil homme haleta. Ce n’était certainement pas un voisin, ni les services sociaux. C’était tout autre chose.

Les mains tremblantes, il rassembla ses affaires et se rendit au commissariat. C’est là qu’il apprit une chose terrifiante. Suite dans le premier commentaire.

Lorsqu’il montra l’enregistrement, il eut du mal à expliquer ce qui se passait. Les policiers échangèrent un regard, et l’un d’eux esquissa un sourire narquois :
— Monsieur, vous êtes tombé sur une expérience.

Il s’est avéré qu’une jeune start-up avait décidé de tester un système de livraison de pain inhabituel. Et son adresse s’était retrouvée par hasard dans leur base de données clients.

Tout cela parce que quelques jours plus tôt, le retraité, alors qu’il essayait de consulter les prévisions météorologiques sur son téléphone, avait accidentellement cliqué sur une publicité et s’était inscrit sans le savoir à un abonnement d’un mois de livraison de pain.

Lui-même ne comprenait pas comment cela avait pu arriver ; il semblait avoir simplement « tappé au mauvais endroit ». Mais en réalité, il avait souscrit à un abonnement d’essai.

En entendant l’explication, il hésitait entre soupirer de soulagement et s’énerver. Ils lui remboursèrent et annulèrent l’abonnement, mais le malaise persistait.

Et le pain qui se trouvait à la maison, il n’osait jamais le goûter – ces pains avaient l’air bien trop sinistres.