Tous les jours, vers 14 ou 15 heures, ma fille Kavya m’appelait. Elle avait accouché dix jours plus tôt et vivait en quarantaine avec son mari dans le village de Bhawanipur, district de Barabanki, en Uttar Pradesh. Sa voix résonnait au téléphone :
— « Maman, je suis tellement fatiguée… J’ai peur… Viens me chercher, je n’en peux plus… »
En entendant cela, mon cœur s’est brisé en mille morceaux, mais en regardant mon mari, Sri Shankar, j’ai juste soupiré :
— « Soyez patient. Votre fille va se marier ; ne vous inquiétez pas pour vos beaux-parents. C’est normal d’être coincé à la maison ; il n’est pas rare qu’elle pleure. »
Je n’étais pas en paix. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner nuit après nuit ; la petite fille pleurait comme un cœur brisé. Je pleurais aussi, me tenant la poitrine, mais je n’osais pas aller vers elle, de peur du qu’en-dira-t-on.
Jusqu’à ce matin où je n’en pouvais plus. J’ai réveillé mon mari et lui ai dit fermement :
— « Je dois y aller maintenant. Si mes beaux-parents ne me le permettent pas, je ramènerai ma fille à la maison, quoi qu’il arrive. »
Nous avons quitté Lucknow en courant pour rejoindre ses parents, à plus de 30 km de là. Mais arrivés au portail carrelé rouge, j’ai vu quelque chose qui m’a donné le vertige. Tout est devenu noir et je suis tombé par terre dans la cour.
Au centre de la cour, deux cercueils avaient été placés côte à côte, recouverts de nappes blanches et de guirlandes de soucis ; de la fumée d’encens s’élevait de l’autel, et le son lugubre d’une trompette funèbre retentissait.
Mon mari soupira de désespoir, me vit et cria :
— « Oh mon Dieu… Kavya ! »
Ma fille est décédée cette nuit-là…
Après la naissance, la famille de son mari n’avait pas appelé ses parents. Le plus douloureux était de constater qu’à côté du cercueil de ma fille se trouvait un autre petit cercueil recouvert d’un tissu blanc : les restes du nouveau-né, encore inconnu, ma petite-fille, fille de Kavya et Rohit Yadav.
J’ai crié, j’ai couru pour embrasser le cercueil de cet enfant, fatigué de la douleur :
— « Combien de fois m’as-tu appelée, maman ? Pourquoi n’es-tu pas arrivée à temps pour me sauver… Quelle cruauté as-tu eue de me cacher ça ainsi… »
Les voisins murmuraient :
— « Hier soir, la mère pleurait, voulant se rendre à l’hôpital de district de Barabanki, mais la famille du mari a insisté pour la garder, prétextant que Sutak n’avait même pas 11 jours et qu’elle ne devait pas quitter la maison. Ils ont également écouté la sage-femme (Rose) et lui ont donné des feuilles d’herbes pour arrêter le saignement. Quand la situation a commencé à s’aggraver, il était trop tard… »
J’étais engourdie. Mon mari restait planté là, têtu, tandis que Mme Kamala Devi (la belle-mère de Kavya) et M. Mahendra baissaient la tête pour nous éviter et marmonnaient : « C’est une tradition ancestrale. »
En voyant les deux corps alignés dans la cour, j’avais l’impression que le monde tournait. À cause d’une tradition aveugle et de la cruauté de la belle-famille de ma fille, ma fille et mon petit-fils ont connu une mort tragique…
— Arrêtez le feu funéraire, préservez la vérité
Les trompettes funèbres sifflaient dans le vent matinal, les guirlandes de soucis jaune vif m’aveuglant. À peine capable de me tenir debout, je courus au centre de la cour et arrêtai les deux brancards funéraires.
— « Personne ne peut toucher Kavya ni le bébé ! Arrêtez tout ça, je vous en prie ! »
Mme Kamala Devi (la belle-mère de Kavya) a essayé de me pousser hors du chemin :
— « Selon la coutume du peuple, il faut les conduire immédiatement à la rivière. »
J’ai repoussé le tissu blanc, étourdi par la colère :
Quelle coutume permet à une femme qui vient de naître de pleurer au milieu de la nuit sans appeler une ambulance ?
Quelle tradition interdit à une mère d’emmener sa fille à l’hôpital ?
J’ai composé le 112. La voix de l’opératrice était calme mais ferme face à l’urgence :
— « L’unité la plus proche arrivera bientôt. »
J’ai immédiatement appelé le 181 (le service d’assistance téléphonique pour les femmes). Dix minutes plus tard, un véhicule de la police de l’Uttar Pradesh est arrivé dans la cour du commissariat de Ramnagar. La sous-inspectrice Verma et deux policières en sont sorties et ont exigé l’arrêt du rituel et l’établissement d’un rapport.
« La famille a montré les actes de naissance et le dossier médical prénatal. Qui s’est occupé d’elle hier soir ? Ont-ils appelé les secours ? » demanda Verma.
Rohit Yadav (le mari de Kavya) transpirait et regardait sa mère. Mme Kamala murmura :
— « Elle était faible, elle n’avait pas encore passé la période de ‘sutak’, elle n’avait pas le droit de quitter la maison. La sage-femme du village lui a donné des feuilles pour arrêter le saignement… »
— « Le nom de la sage-femme ? »
— « Shanti, la maison au bout de la rue. »
Je l’ai regardé droit dans les yeux et j’ai dit à Rohit :
— « Ma fille m’appelait tous les soirs, à 2 ou 3 heures du matin. J’ai le journal des appels. »
L’officier m’a remis un document :
— « Ma tante, pose ça, s’il te plaît. On va rapporter le bois. »
Avant d’être transportés à la rivière, les deux corps ont été scellés et envoyés à la morgue de l’hôpital du district de Barabanki pour une autopsie en vertu de l’article 174 du Code de procédure pénale , car le défunt était marié depuis moins de sept ans et il y avait des signes d’obstruction aux soins médicaux d’urgence.
Dès que l’ambulance s’est éloignée avec sa sirène, les murmures sont tombés sur le quartier comme des feuilles sèches.
J’étais assise sur l’escalier, le visage ruisselant de larmes. Sri Shankara (mon mari) posa sa main tremblante sur mon épaule :
— « Toi… Désolé. J’ai toujours pensé qu’on ne devait pas causer de problèmes avec la belle-famille… »
« Ce n’est pas le moment de s’excuser. Il est temps de défendre la vérité pour ma fille » , ai-je dit d’une voix rauque comme du papier de verre.
Si Sunita, une employée de l’ASHA au centre de santé de la commune, est arrivée haletante :
— « Hier soir, les voisins m’ont dit que Kavya était malade. J’ai appelé le 108 plusieurs fois, mais la porte était verrouillée de l’intérieur. J’ai frappé, et Mme Kamala m’a dit : “Attendez.” J’ai aussi essayé de contacter Rohit, mais son téléphone était éteint… »
Les mots s’estompèrent et le silence retomba dans la cour. Rohit baissa la tête et tint le bord de l’autel des deux mains.
À la morgue, le médecin-chef a annoncé que l’autopsie serait pratiquée le jour même, donnant la priorité à la « mort maternelle ». Le Dr Tripathi m’a regardé avec tendresse :
— « D’après les symptômes que vous décrivez et l’accumulation de sang dans le lit, il semble qu’il s’agisse d’une hémorragie du post-partum (HPP). Avec de l’ocytocine, des liquides intraveineux et un transfert rapide, l’issue peut être modifiée. »
Ma vue s’est embrouillée. Les appels téléphoniques du matin, les sanglots derrière la porte close… Tout était comme un couteau froid.
Le sous-inspecteur Verma a déposé une plainte préliminaire (FIR) en vertu de l’article 304A du Code pénal indien (décès par négligence), des articles 336/338 du Code pénal indien (actes dangereux) et de l’article 75 (cruauté envers les enfants) de la loi JJ concernant le décès du nouveau-né. Il a également adressé une lettre au médecin légiste pour demander l’ouverture d’une enquête judiciaire sur ce décès non naturel survenu après l’accouchement.
Kathryn a crié :
— « Ils veulent détruire la réputation de ma famille ! »
Mais Verma répondit calmement :
— « Nous voulons sauver la prochaine personne de la mort à cause de mauvaises habitudes. »
Dans l’après-midi, la sage-femme Shanti a été convoquée au poste de police. Elle portait un sac en tissu usé contenant des racines et une poudre gris-brun.
« Je la considère comme ma mère, ma grand-mère… », commença-t-elle.
« Vous savez que l’HPP nécessite des médicaments pour contracter l’utérus et l’hydrater, pas des feuilles ou des rituels, n’est-ce pas ? » répondit froidement l’agent.
Shanti ouvrit la bouche, puis la referma lentement, les yeux embrumés de confusion.
Je la regardais, plus en colère, juste fatiguée :
— « La tradition doit préserver la beauté, pas le couteau qui bloque le chemin vers l’hôpital. »
Ce soir-là, je suis retournée à Lucknow pour récupérer les documents de grossesse : la carte de soins prénatals (carte CPN), les résultats de l’échographie du mois précédent et la note d’avertissement concernant le « risque d’hémorragie du post-partum ». Les bords du papier étaient jaunis. Le médecin du dessus m’avait conseillé d’accoucher dans un établissement équipé pour les hémorragies. J’ai porté le sac contenant ces documents sur mon épaule et me suis effondrée devant la porte. Sri Shankar est venu me chercher et, pour la première fois de ma vie, je l’ai vu pleurer comme un enfant.
Le lendemain matin, l’autopsie a été réalisée. Le rapport préliminaire a révélé une hémorragie grave et une insuffisance cardiaque ; une insuffisance respiratoire chez le nouveau-né ; une hypothermie suspectée due à un manque de soins adéquats.
Verma m’a dit :
— « Nous enverrons des échantillons de plantes pour analyse toxicologique. Rohit, Kamala, Mahendra et Shanti ont été convoqués. En attendant, la crémation n’est pas autorisée tant que les procédures de SDM ne sont pas terminées. »
Je m’agrippai au bord de la chaise :
— « J’emmènerai ma fille chez ma mère pour la cérémonie. Personne ne m’en empêchera. »
Verma hocha la tête :
— « Selon le Code de procédure pénale, les parents biologiques ont le droit si la famille du mari fait l’objet d’une enquête. »
Lorsque les deux cercueils furent apportés à Lucknow, les voisins se rassemblèrent sur le petit chemin. Personne ne parla ; ils levèrent simplement la main, effleurant un coin du couvercle, comme s’ils craignaient de réveiller la personne endormie. Sunita déposa silencieusement un châle rouge – la couleur préférée de Kavya – sur le cercueil. Je m’agenouillai et lui pris son téléphone portable, qui affichait encore l’appel manqué du matin. L’écran était noir, mais je savais que chaque appel témoignait de ce qui s’était passé.
Pendant la prière, le prêtre lui rappela gentiment :
« Demain, nous interviendrons devant la Commission des femmes pour présenter une pétition visant à mettre fin aux interdictions excessives et à rendre les consultations médicales post-partum obligatoires. La douleur de Kavya ne doit pas s’éteindre une seconde fois. »
Après cela, une audience préliminaire a eu lieu au tribunal de district de Barabanki. Rohit baissa la tête, la voix brisée :
« J’avais peur, maman. Je pensais que les voisins se moqueraient de moi si j’emmenais ma femme à l’hôpital pendant le sutak… J’avais tort. »
Je l’ai regardé droit dans les yeux.
« Si vous avez tort, vous paierez le prix de la vérité. Signez ceci : Désormais, tout accouchement à domicile doit être un accouchement à l’hôpital. Excusez-moi ; il n’y a pas de honte à appeler le 108. »
Le représentant a acquiescé.
« Nous l’ajouterons au compte rendu de l’accord communautaire et l’enverrons au panchayat et à l’association de quartier pour diffusion. »
Mme Kathryn resta silencieuse un long moment. Puis elle déposa les clés de la maison devant moi :
« Je ne mérite pas de les garder. Quand le feu sera éteint, accroche la photo de mariage de Kavya dans le hall principal. »
Je fermai les yeux. Des larmes coulèrent, non pas d’excuses, mais de la fin de la colère.
Ce soir-là, je suis retourné sur les rives de la rivière Gomti. Le ciel était doré. Deux filets de frêne blanc flottaient sur l’eau, silencieux, comme si l’orage n’était pas encore arrivé. M. Shankar serrait fort la main de sa femme. J’écoutais le vent murmurer dans les rangées de cèdres, portant la voix feutrée de ma fille deux ou trois heures par nuit :
« Maman, je suis si fatiguée… J’ai peur… »
J’ai répondu faiblement, comme pour envoyer un message à l’infini :
« Repose en paix. Maman coopérera pleinement. »
En rentrant, je me suis arrêtée au centre de santé. Sunita collait une nouvelle affiche :
« Après la naissance du bébé, ne restez pas seule. Appelez le 108. »
Les numéros 112 et 181 étaient inscrits en dessous. J’en ai pris quelques-unes et j’ai décidé d’aller de maison en maison dans le village de Bhawanipur avec Sunita et l’association des femmes. La prochaine fois, toutes les portes verrouillées cette nuit-là devraient être ouvertes pour les gyrophares.
Ce soir-là, j’ai placé la photo de Kavya dans le lieu le plus sacré et j’ai allumé une petite lampe. La flamme brillait intensément, mais ne s’éteignait pas. J’ai murmuré à mes enfants et petits-enfants :
« Demain, je porterai plainte, demanderai la garde des preuves et lancerai une campagne “Ne fermez pas la porte quand la mère appelle à l’aide”. Notre douleur sera le chemin d’autres mères. »
Et je sais que la troisième partie sera un voyage en dehors de la cuisine pour mettre un numéro d’urgence dans chaque poche de chemise, afin qu’aucune mère n’ait à écouter son bébé pleurer derrière une porte fermée au milieu de la nuit.
Để lại một phản hồi