À l’âge de 20 ans, j’ai été gravement brûlé dans une explosion de gaz dans une cuisine.
Mon visage, mon cou et mon dos étaient marqués.
Depuis lors, aucun homme ne m’a jamais vraiment regardé sans pitié ni peur.
Jusqu’à ce que je rencontre Obinna, un professeur de musique aveugle.
Il n’a pas vu mes cicatrices. Il a seulement entendu ma voix. Il a ressenti ma bonté. Il m’a aimé pour ce que je suis.
On est sortis ensemble pendant un an. Et il m’a demandée en mariage.
Tout le monde s’est moqué de moi :
« Tu l’as épousé parce qu’il ne voit pas à quel point tu es moche ! »
Mais j’ai souri :
« Je préfère épouser un homme qui voit mon âme plutôt qu’un homme qui juge ma peau. »
Notre mariage était simple, beau et rempli de musique live de ses étudiants.
Elle portait une robe à col haut qui couvrait tout.
Mais pour la première fois de ma vie, je n’avais pas honte.
Je me suis senti vu, non pas avec des yeux, mais avec de l’amour.
Cette nuit-là, nous sommes entrés dans notre petit appartement.
Il passa lentement ses mains sur mes doigts, mon visage… mes bras.
Et puis il murmura :
« Tu es encore plus belle que je ne l’imaginais. »
J’ai pleuré.
Jusqu’à ce que ses prochains mots changent tout.
« J’ai déjà vu ton visage. »
Je me suis figé.
« Obinna… tu es aveugle. »
Il hocha lentement la tête.
« C’était vrai. Mais il y a trois mois, après une délicate opération des yeux en Inde, j’ai commencé à voir des ombres. Puis des formes. Puis des visages. Mais je n’en ai parlé à personne, pas même à toi. »
Mon cœur battait vite.
“Parce que?”
Il a répondu :
« Parce que je voulais t’aimer sans le bruit du monde. Sans pression. Sans te voir, comme eux. »
« Mais quand j’ai vu ton visage… j’ai pleuré. Non pas à cause de tes cicatrices, mais à cause de ta force. »
Il s’est avéré qu’il m’a vu… et m’a quand même choisi.
L’amour d’Obinna n’est pas né de la cécité, mais du courage.
Aujourd’hui, je marche avec confiance.
Parce que j’ai été vu par les seuls yeux qui comptent vraiment – ceux qui regardaient au-delà de ma douleur.
Épisode 2 : La femme du jardin
Le lendemain matin, je me suis réveillée au doux murmure d’Obinna qui accordait sa guitare. La lumière du soleil filtrait par la fenêtre, projetant des ombres délicates sur le mur. L’espace d’un instant, j’ai tout oublié : la douleur, les cicatrices, la peur. J’étais une épouse. J’étais aimée.
Mais quelque chose persistait dans mon esprit.
« J’ai déjà vu ton visage. »
Ces mots. Cette voix. La vérité qu’il portait en lui et le secret qu’il gardait.
Je me suis redressé.
« Obinna… c’était vraiment la première fois que tu voyais mon visage ce soir-là ? »
Il s’arrêta, les doigts toujours sur les cordes.
« Non », admit-il doucement. « La première fois que je t’ai vraiment vu… c’était il y a deux mois. »
Deux mois ?
“Où?”
Sa voix était à peine un murmure.
« Il y a un jardin près de votre cabinet. J’y attendais après mes séances, juste pour écouter les oiseaux… et parfois, les passants. »
Je me souvenais de cet endroit. Je m’y asseyais souvent après le travail pour pleurer. Pour respirer. Pour être invisible.
« Un après-midi, j’ai vu une femme assise sur le banc de l’autre côté du couloir. Elle portait un foulard et détournait le visage. Puis… un enfant est passé et a laissé tomber un jouet. Elle l’a ramassé et a souri. »
Il a continué :
« Et à cet instant… la lumière du soleil a effleuré ses cicatrices. Mais je n’ai pas vu de cicatrices. J’ai vu de la chaleur. J’ai vu de la beauté au milieu de la douleur. Je t’ai vu. »
Des larmes coulaient sur mes joues.
« Alors tu le savais ? »
« Je n’étais pas sûre… pas tout à fait. Jusqu’à ce que je m’approche. Tu fredonnais. Ce même air que tu chantes toujours quand tu es nerveuse. C’est là que j’ai su que c’était toi. »
« Alors… pourquoi n’as-tu rien dit ? »
Il posa sa guitare et s’assit à côté de moi.
« Parce que je voulais être sûr que mon cœur t’entendait encore plus fort que mes yeux ne pouvaient le voir. »
Je suis tombé en panne.
J’ai passé des années à me cacher du monde, croyant que l’amour était une lumière que je ne méritais plus.
Et il était là, me voyant quand je ne voulais pas être vue. M’aimant sans que j’aie à me soigner.
« J’ai peur, Obinna », murmurai-je.
Il prit mes mains.
« Moi aussi, je l’avais », dit-il. « Mais tu m’as donné une raison d’ouvrir les yeux. Laisse-moi être ta raison de les garder ouverts, toi aussi. »
Ce jour-là, nous sommes allés dans le même jardin, main dans la main.
Pour la première fois, j’ai enlevé mon foulard en public.
Et pour la première fois…
Je n’ai pas bronché quand le monde m’a regardé.
Épisode 3 : Le secret du photographe
L’album photo est arrivé une semaine après notre mariage.
C’était un cadeau surprise des étudiants d’Obinna — une collection de photos spontanées de notre grand jour, emballées dans un ruban doré et accompagnées de vœux chaleureux.
J’ai hésité à l’ouvrir.
Je n’étais pas sûre de vouloir voir ce que le monde voyait ce jour-là. Ce que l’appareil photo capturait sous ma robe à col montant et mon sourire répété.
Mais Obinna insista.
« Voyons notre amour à travers leurs yeux », dit-il.
Nous nous sommes donc assis sur le tapis du salon, feuilletant les pages.
Les premières photos m’ont fait sourire : notre première danse, ses doigts parcourant ma paume, mon voile flottant tandis qu’il me murmurait quelque chose qui me faisait rire.
Ensuite, nous arrivons à cette photo.
Celui qui m’a laissé sans souffle.
Ce n’était pas posé. Ce n’était pas retouché.
Elle était pure.
Je me tenais près de la fenêtre, les yeux fermés, la lumière du soleil projetant de douces ombres sur mon visage. Une larme coula sur ma joue.
Je ne savais pas que quelqu’un me regardait.
Mais quelqu’un l’a fait.
Il y avait quelque chose d’écrit en petits caractères sous la photo :
« La force porte des cicatrices comme des médailles. »
— Tola, photographe
Obinna toucha le coin de la page et dit :
« C’est celle-là que je vais encadrer. »
J’ai dégluti.
« Tu ne veux pas… la photo où je souris ? »
Il m’a regardé.
« Non. Cette photo est magnifique. Mais celle-ci est sincère. Elle me rappelle tout le chemin parcouru. Et jusqu’où nous irons. »
J’ai serré l’album contre ma poitrine et j’ai hoché la tête.
Plus tard dans la soirée, j’ai appelé le photographe.
« Tola ? » ai-je demandé nerveusement.
Une voix chaleureuse répondit : « Oui, c’est moi. »
« Je voulais juste vous remercier… pour ce que vous avez écrit. »
Il y eut une pause, puis un léger soupir.
« Tu ne te souviens peut-être pas de moi », dit-elle. « Mais il y a quatre ans, tu m’as aidée au marché. J’étais enceinte. Je me suis évanouie. Les gens passaient devant moi… sauf toi. »
J’ai haleté.
« Je n’ai pas vraiment vu ton visage à ce moment-là », a-t-il poursuivi. « Juste ta voix. Ta gentillesse. Ça m’est resté. »
La ligne est devenue silencieuse.
Puis elle dit :
« Alors, quand je t’ai vu au mariage… j’ai su que je photographiais une femme qui n’avait aucune idée de sa beauté. »
J’ai raccroché et j’ai pleuré.
Pas à cause de la douleur.
Mais je n’aurais jamais pensé trouver une telle guérison.
Parce que chaque fois que je pensais être invisible…
Quelqu’un m’observait.
Et je me souviens.
FIN
Để lại một phản hồi